上线首日赚3亿，制作人位列富豪榜：这家公司靠特色，不是特色

" 去画只有你能画出来的画吧。"

文 / 以撒

一开始看到 Shift Up 研发的《剑星》上线 PC 端，我还觉得这游戏压根就没什么好聊的。

聊什么呢？这游戏为什么成功？我想大家心里都有一个共同的答案。

偶尔也会有不同的答案。比如吉田修平（前索尼互动娱乐全球工作室总裁）就认为，《剑星》成功的最大功臣，是游戏 " 硬核且回报丰厚 " 的战斗系统。我只能说，师爷真是装糊涂的高手。

但是它成功，真的就只是因为特色吗？看看《剑星》的成绩，你总会感觉，一个词实在不足以解释这些：

此前在 PS5 独占上线后，《剑星》就曾在 60 多个国家预购排行榜中名列前茅；5 月 31 日发布 PC 试玩版后，游戏的同时在线人数峰值突破 26000 人，登顶 " 新品热销榜 " 榜首；正式上线后，游戏冲上了 Steam 全球热销榜第一，同时在线人数峰值超过 18 万，首日销量约为 87 万份，第三方预估其总收入为 3.08 亿人民币。

你别说这是个上过 PS5 的老游戏，就算是今年目前为止的全新大作，也没几个比《剑星》更能打。

抛不开的特色，移不开的目光

其实抛开女主特色的特色不说，大部分人对《剑星》的评价是 " 差强人意 "。

剧情方面，后末日背景 + 拯救人类的结构略显俗套，主线模板化、角色脸谱化，虽然也会有弧光的塑造，但不少情节猜都能猜出来，支线大多也是通马桶式的任务，整体只能说中规中矩；

开局经典之油腻师姐引导 + 盒饭

动作方面，游戏缝合了不少优秀动作游戏的系统，称得上简单、爽快、有打击感，但算不上特别有深度，且平台跳跃之类的手感较为一般；关卡方面，探图跑图的体验也显得有些冗长繁琐……

但问题在于，讨论《剑星》这样的游戏，就没法抛开它的特色。

没办法，在《剑星》里，意义明确的运镜、视角和动作设计实在太多了。加上尺度极大的各种服装，在贯穿游戏的整个过程中，女主伊芙的每一种动作，几乎都能让你感受到身心愉悦。无论是在战斗的时候——

攀爬跑跳的时候——

还是吃投技，或者战败的时候——

嗯……谁说 ARPG 只能通过战斗的正反馈让人血脉偾张呢。

更关键的是，《剑星》足够坦诚、纯粹，丝毫不掩饰对展现女性角色魅力的追求，一切都为了本能服务与调味。

在此前的媒体见面会中，金亨泰曾提到，他觉得自己的长处就是能和玩家共鸣、懂玩家想要什么。所以为了突出最关键的东西，《剑星》也没在剧情高度、战斗深度上过分纠结，做到中规中矩就收手了。

采访内容来源：3DM 游戏网

当你是为了一碟够醇够香的醋来的时候，饺子只要不太难吃，也就足够了，没人能过分苛责店家。这可能也是《剑星》能有 94% 好评率的原因。

有句老话说得好：" 上了 PC 端，就由不得你穿什么了。" 但金亨泰却对此毫不在意，甚至想要和 MOD 制作者比一比谁做得更好……属实是保守派觉得极端派太保守了。

采访内容来源：IGN 中国

《剑星》这样的坦诚，让玩家在面对欲望时也进入了一种微妙的状态。

一边是提醒自己 " 这个内容尺度真大，这是我能看的吗？" 的超我，一边是直面欲望的本我。而夹在当中的自我，则在这种坦诚之下，找到了说服超我的各种理由。比如女主是机器人，我只是在操作她战斗，顺便一览风采……

纯粹的感官刺激，很容易变得索然无味，而这种夹杂着羞耻感和自然的左右脑互搏，最终促成了玩家的本能驱动——好吧，说得直白点，就是真正做到了让玩家 " 小头控制大头 "，忽略了所有的麻烦，去奔向下一套新衣服。

虽然听上去怪怪的，

但他真的很有 " 工匠精神 "

《剑星》能达成这种效果，显然是靠以金亨泰为首的开发人员强烈的个人风格。

当别人在研究怎么画屁股时，金亨泰早就开始下意识地解构 " 人为什么要看屁股 " 了。毫不避讳自己的独特审美、大胆擦边，为此而长期奋斗甚至放弃很多，这也是贯穿他前半生的一条主线。

2025 年的《福布斯》上，47 岁的金亨泰以 7.25 亿美元（约合人民币 53 亿元）身家，位列韩国富豪榜前 50 的第 46 位，他所创立的 Shift Up，也已经是韩国第四大游戏公司。但一开始，他只是一个特别喜欢画御姐的画师而已。

作为韩国第一代游戏原画师，金亨泰赶上了韩国漫画解禁时代，从小深受庵野秀明、村田莲尔、士郎正宗等日本漫画家的影响。在开始学习绘画后，他把日式的天使面孔和美式的魔鬼身材结合起来，创造了自己的 " 油腻师姐 " 画风——九头身，夸张曲线，尤其是突出的腿部描绘……让这种画风看起来格外大胆。

网友总结的金亨泰特色

图源网络

一开始，金亨泰并没有想着做游戏，而是考入韩国的中央艺术大学视觉设计系，向出版社投稿漫画作品，准备休学出道、成为漫画家。但造化弄人，因为漫画解禁踏入艺术道路的他，1997 年正好又碰上韩国的漫画禁令，因此出版失败。

这也让金亨泰迎来了命运的拐点——为了自由地画、大胆地画，他决定加入监管力度相对宽松的游戏行业，并且冲着 " 打破禁忌 " 去画，直面享受禁忌的快感……这在一定程度上，奠定了他此后的作画风格。

在游戏行业摸爬滚打过一段时间，金亨泰画过插画、当过外包，也参与过知名的《创世纪之战》系列作品。2006 年，金亨泰担任 NCsoft 的美术总监，参与了 MMORPG《剑灵》的开发。游戏上线仅一周，活跃玩家数就超过了 100 万。次年，腾讯将《剑灵》引进国内后，这款游戏甚至能在网吧与《英雄联盟》分庭抗礼，" 油腻的师姐 " 也在国内成了一个知名游戏梗。

说起来，腾讯游戏和金亨泰也真是缘分不浅。除了《剑灵》这段关系之外，腾讯和 Shift Up 的合作甚至可以追溯到 2013 年，去年马晓轶（腾讯高级副总裁）和葡萄君聊起投资时还说，Shift Up 的美术在全球游戏行业堪称「数一数二」，这也是腾讯投资后者的理由之一。如此早期的投资、持续到现在的长期合作，倒也堪称陪伴式成长了。

不过，像《剑灵》这么成功的产品也没有让金亨泰满足。毕竟《剑灵》还是一款 MMO，核心并不是搞擦边，而是稳定运营。所以金亨泰选择离开 NCsoft，自行建立游戏工作室，搞更大胆的项目——《天命之子（Destiny Child）》。

当时，行业内外对他们的风格也有不少质疑，风评可谓两极分化。有人喜欢得不行，也有人觉得这种人体太夸张、太下流，但金亨泰对此却相当执着，有人发帖 " 纠正 " 他，他还会直接回应自己不会改变。

顺便一提，金亨泰的老婆蔡智允（也是《剑星》女主的脸模），还是因为一次和网友的 " 画风辩论 "，与他最初结缘的。如今蔡智允也是 Shift Up 美术方面的一把手，金亨泰甚至表示，老婆现在的画功已经超过他、足以指导他了。

蔡智允的 COS 作品

在 2021 年的韩国 G-STAR 游戏展上，金亨泰还这么说过：" 我认为世界上并非所有的游戏，都拥有同等的存在价值标准。游戏也不应该做到每一个人都必须玩，而是应该让每一个人都有自己的喜好。我们会用工匠精神，做出其他任何手机游戏都体验不到的效果，我也会毫不犹豫地向大家展现我的特色！"

虽然想想 Shift Up 和金亨泰的画风，这番很燃的话听起来就颇有些怪怪的……但要说工匠精神，他们还真的做到了。

认准自己的路，

头也不回地走下去

当然，金亨泰不是毫无顾忌，他也在 " 维持个性和迎合大众喜好 " 之间有过苦恼。

图源水印

但从最初的 " 油腻师姐 " 到后来的《天命之子》《Nikke》，再到如今的《剑星》，你都能看到这人是真的致力于做最独特、最喜闻乐见的 " 特色 "。

其实打从一开始，所谓的油腻师姐画风就并非纯粹的卖肉，而是有着敢打破一些标准的技法、审美作为基础。除了上文说过的日式 + 美式角色特点外，金亨泰还擅长刻画骨骼与肌肉的细节，用看起来有些夸张的曲线、失衡的构图，来最大程度地展现角色的立体感。

从《天命之子》开始，金亨泰进一步展现了他的 " 匠人精神 "。比如为了突出和夸大角色人体的吸引力，《天命之子》花了相比常规流程 6 倍的时间去做晃动效果。不过在游戏性方面，这款产品就显得过于潦草，所以即便在立绘方面做到了当时的天花板级别，后来仍然表现乏力，最终于 2023 年停服。

而在《胜利女神：Nikke》中，Shift Up 就明显有所收敛。除了尺度不再是 18+ 以外，游戏在美术上显得更加商业化，且进一步强化了对于 Live2D 的表现，在游戏中几乎见不到角色的静态画面。除了角色站立、蹲下、射击等各种动态 2D 动作，还要制作 SD 角色和 Cut-in，据金亨泰估算，这样制作一个角色平均就需要花费一个月的时间。

而且从这时开始，Shift Up 似乎也意识到了一件事：相比单纯的卖肉、擦边来说，" 用什么来承载这份欲望 " 的品味，可能是更重要的事情。

像 " 抖臀 " 这个最大的爆点和噱头，就是一种特色设计哲学上的升华——他给了玩家一个强有力的理由：这是开火的后坐力造成的抖动，而不是完全直白刻意地卖弄肉体。而且在题材包装、剧情深度和玩法深度上的长足进步，也让《Nikke》相比《天命之子》更加完整、更具体验性。

从《Nikke》再到 3D 游戏《剑星》，Shift Up 又尝试了一个相对陌生的领域，但力度依然不减。光是主角伊芙的体模就找了两位，为此，游戏中还为不同服装做出了适应性的身材调整。

体模之一，韩国超模申在恩

在内容量上的诚意，Shift Up 也拉满了——目前游戏中的外观数量足有 117 套，官方还放话会持续更新。就是这种几乎没有任何大型游戏能做到的同等力度，才让《剑星》实现了独特的 " 本能驱动 "。

就算有人觉得所谓的本能驱动很 low，但你很难不承认，市面上的确没有多少游戏能把这种原始冲动，用艺术和技术的壳包装得这么好，比他们做得更极致。本来，以美型女角色为主角、可高度操作的 ARPG 就不多，往前追溯，可能还要数《尼尔》《猎天使魔女》等作品。

而《剑星》的出现，直接把这样稀缺的体验拉到了最高水准。

要说 Shift Up 有没有围绕这种本能驱动，总结一些方法论之类的东西？这很难说。但他们的确是在所有的设计中，在强烈的品味影响下，养成了这样一套做事习惯，并且拿出了最大的诚意、最高的尺度去做到极致。

如果只靠卖肉就能成功，这个行业未免太过粗俗；但如果同时拥有了独特的品味、过硬的技美水平、堆量到极致的诚意，以及每一代产品都有所进步的改变……却还不能成功的话，那这个行业未免太过残酷。

金亨泰和 Shift Up 的这些经历，让我想起了《哆啦 A 梦》最新剧场版中的一个情节——大雄苦恼于自己画画不好看，但一位画家却告诉他，好不好看其实不重要，重要的是，" 去画只有你能画出来的画吧 "，去带着感情，画你喜欢的人与事物吧。于是大雄拿起蜡笔，花一晚上画了一幅看起来很好笑，但是又朴实动人的哆啦 A 梦。