最近正在追《小城良方》，第 12 集那段吻戏，我反复看了三遍，欲是真欲啊。刘铮亮一边亲一边拒绝，艾辰一边吻一边赶人，这场吻戏，把两个人的性格全交代了。 

为啥说这场吻戏野，倒不是因为它长，是因为它太不合章法。

花圈店里发生的初吻

艾辰家的店，招牌上写着 "1314 殡葬一条龙 "。屋里摆着花圈，点着白烛。刘铮亮喝得烂醉，坐在这儿，人是准备回南方的。

他就是在这个地方吻了艾辰，也是在这儿把她推开。吻完之后，" 马上就要走了 " 这件事又把人拽回理智。

初吻即离别吻。所以有人说：这吻戏也太欲了，这样了还舍得走。

这场戏为什么敢这么拍

先说清楚，它不是为了反套路硬找了个怪地方。花圈店从头到尾就是艾辰的店，醉酒崩溃从头到尾就是这个男人的状态。场景不是塞进来的，是两个人自己走进去的。

关键是这个空间把情绪顶上去了。一边是白烛和花圈，天天见的生死；一边是刚刚确认的心动。两样东西挤在同一个画面里，比任何浪漫布景都有劲儿。

有观众总结得比我准：性张力拉满又清清爽爽的，一个吻戏都能看出角色性格分明。一个大胆火辣敢想敢做，一个沉闷压抑但内心深处像爆发前的火山，其实就是有点闷骚，想克制却情难自抑。

还有一句更狠：边亲边拒绝，拒绝又亲，是感情和理性在极致拉扯，又控制不住上瘾。

这几天评论区基本是这个状态：

" 我这么多年没见过这样的肖战啊 "，

" 居然有这么激烈的吻戏 "，

" 真好看，一遍又一遍，三段式，亲了又亲 "。

也有人直接对着导演喊：现实主义题材的吻戏，需要这么现实吗？

这笔账，从第一集就欠下了

回头看，这场吻不是凭空炸出来的。

第一集，艾辰拎着空水桶把刘铮亮追出半条街，放话 " 一个电炮呼死你 "。后来她看见他从手术室走出来，一身血，手是稳的，人就动了心。

她先打听清楚对方有没有对象，听到 " 没有吧 "，当场摊牌：我看上你了。被拒绝，转头把他按在墙上；他开始自贬，说自己傲慢、不通人情、还不抗揍，她只回一句 " 你再说一遍 "。

最后他嘟囔出三个字：野蛮人。

赖不掉就跑，拿个闹钟假装来电话，也被当场拆穿。

她爸妈也没闲着：一个把女儿夸成能挣钱又顾家的一枝花，一个拦着不让靠近，理由说得实在，小城留不住这个人。

所以第 12 集那个吻是她先动的。这个顺序很重要，从头到尾，这姑娘就没经历过 " 要不要说 " 这一步。最后扛不住的那个人，一直是他。

配角也没闲着

姜妍今年 40 岁，之前让人记住的是《南来北往》里的姚玉玲。这次换了一副样子：嘴上能把人骂得抬不起头，转头默默替人垫医药费，路上看见孩子出车祸，抱着就往医院冲。有人说她 " 有点不像演的了 "。

肖战这回是收着演的。

胡子没刮干净，白大褂是旧的，冷脸吃瘪、被怼到破功的那些节拍都在点上，这比哭戏难。

倪大红的龙院长看着不着调，心里全是账。张国强的老医生兜里揣着奶糖，还能修 B 超机，是这个小城里教刘铮亮怎么活下去的人。还有车明明，白天在卫生院上班，下班去做推销，谁都不知道，她爹也在生病。

这部剧真正站得住，靠的也不是那一场吻戏，是这一屋子人。

最后

评论区问得最多的一句是：结局他俩到底在不在一起？不在一起就懒得追了。

剧还没播完，一共 29 集，现在网播到 12 集。我不替编剧打包票。

但有一点不用赌：刘铮亮想走，是因为他找不到留下的理由；而这 12 集里所有能给的，一双被人当回事的手，一个不用他解释的女人，一屋子支使他干活的人，全在这儿。

这部剧有意思的地方是把最难的一场戏放在了中间。剩下的十七集，编剧得把这笔账还上。