四季轮回，不变的是他们努力经营生活的心

春生夏长、秋收冬藏，人文纪录片《四季新疆》于 9 月 27 日在新疆卫视、丝路视听客户端每晚 22:35 重磅播出。该片以春生、夏长、秋收、冬藏为纵向脉络，以天山南北广袤疆土为横向坐标，把镜头对准新疆南北疆的普通劳动者、创业者与传承者，讲述他们循着四季自然轮回，深耕热土，代代相守，让新疆因 " 人 " 而更动人的故事。同时，《四季新疆》把风景放进劳动人民的生活里，用一双双劳作的手、一句句家常的话去回答「如何让这里的人，被真切地看见，并理解他们与这片大地之间，究竟是怎样一种关系」的深层次命题。

自然时序与劳动节律的生动同构

「如何在宏大主题与个体叙事之间找到恰切的表达方式」一直是自然人文纪录片的叙事难点。《四季新疆》选择了一条「以小见大」的叙事路径，它把镜头交给劳动者，把故事重心放在劳动者的家庭与日常生活中，让四季轮转成为叙事语法，让劳动成为连接自然、家庭与共同体的核心纽带。由此，劳动者的劳作与坚守成为理解「新疆之美不仅在于风景」的钥匙。

在《四季新疆 · 春之作》中，七十二岁的坎儿井匠人——木提拉 · 吐尔逊需要赶在葡萄开墩、浇水之前疏通坎儿井。坎儿井的疏通意味着绿洲生命的重新启动。木提拉 · 吐尔逊疏通坎儿井的过程，家人对他身体的担忧与他对疏通技术传承的思考，让「坎儿井是新疆人的‘生命血脉’」「坎儿井开凿技艺是中华民族宝贵的非物质文化遗产」这一认知，更为鲜活地呈现了出来。而伊犁河谷的养蜂人任保显则追逐白番红花，培育新蜂王，争分夺秒地「抓住春天」，他在片中说：「我们来养它，它们来养我，对我们来讲意味着就是生存。」这两条叙事线共同诠释了「一年之计在于春」的紧迫与希望。

「夏天既是草原生长的季节，也是生命展翅的季节」，《四季新疆 · 夏之长》将「成长」置于草原之上。新疆乌恰县乔尔波村的牧民努尔兰别克 · 哈力木拉提卖掉怀孕八个多月的牛，为即将远赴石河子求学的儿子准备行装；他教儿子弹库姆孜、唱《玛纳斯》，琴声里藏着民族记忆的传承，也藏着一个父亲说不出口的思念。

《四季新疆 · 秋之实》把「收获」还原为具体劳作。白哈巴的格林与呼斯楞，在百万贷款的压力下经营民宿，忙旺季、学运营、学服务，也不忘经营两人之间的爱情，收获继续面对困难的勇气。和田皮亚勒玛乡的麦麦提阿卜拉，在石榴红了之后，想建一座属于自己的石榴汁加工厂，让手工作坊走向规模化生产。于是，秋天除了拥有大地满仓，还有了普通人把辛苦兑现为明天的含义。

《四季新疆 · 冬之生》则呈现「藏」与「生」的辩证法。博斯腾湖渔民周科雨父子因暖冬冰薄，捕鱼遭到重大难题而焦虑，但是，他们仍造船、布网、耐心等待。新疆巴里坤哈萨克自治县巴里坤冬窝子里，托列西 · 吐尔达合买提一家清点羊群，并用卖羊和打工攒下的钱在县城买房，只为孩子接受更好的教育。冬天不仅深藏食物，还蕴藏力气与希望，也孕育着崭新的春天。

在《四季新疆》里，人物如何生活，风景便有怎样的温度；风景如何辽阔，人物的故事便有怎样的纵深。

「奔赴」与「扎根」共同谱写大美新疆

《四季新疆》用沉浸观察式跟拍、大量使用现场同期声的拍摄方法把讲述的权力还给人们的生活本身，让壮丽山河落地人间烟火。坎儿井的施工现场、培育蜂王的现场等各类劳动现场，让「劳动」变得更加可触可感。在此基础上所表现出的「奔赴」与「扎根」构成该片隐藏于四季主题之下的更深层次的精神共同点。

「奔赴」是木提拉 · 吐尔逊奔赴坎儿井的施工现场；是任保显逐花而生；是努尔兰别克•哈力木拉提为儿子上学的费用奔走；是呼斯楞从内蒙古奔赴白哈巴，想要与格林相伴……「扎根」是木提拉 · 吐尔逊六十多年守护坎儿井；是周科雨把一生交给博斯腾湖；是格林与呼斯楞在白哈巴村经营民宿……二者共同构成新时代新疆劳动者在流动中的归属心。这让个体命运与时代变迁交织，让更广阔的社会图景在具体人物的生活中生动呈现。

此外，这种影像策略对讲好中国新疆故事具有显著优势。一方面，《四季新疆》将中国的发展变革寄托于平凡人的烟火日常，用极强的真实感与共鸣感传递中国温度。对于讲好中国新疆故事，展现中国新疆形象来说宏大叙事不如一个具体的家庭故事有说服力和可信度。另一方面，《四季新疆》让观众看到，新疆不仅是壮美山河，更是劳动者与大地签约、与家庭相依、与时代同行的生活现场。纪录片既展现新疆山川四时轮转、万象更新的绝美风貌，也刻画劳动人民扎根热土、勤勉耕耘、向阳而生的生命姿态，从而立体塑造可信、可爱、可敬的新时代中国新疆形象。

1 号结语

《四季新疆》以四季为线索，以劳动现场为载体，以家庭为叙事核心，构建了一幅山河壮美、人情温暖的新时代新疆画卷。它让观众看见：在吐鲁番的坎儿井里，在伊犁的花海中，在白哈巴的民宿小院里，在皮亚勒玛的石榴地中，在博斯腾湖的冰面上，在巴里坤的冬窝子里，普通人正用双手把日子过成山河的一部分。

秋天想收获什么，春天你就要耕耘什么；而一个时代的形象，也正是在无数普通人的耕耘中，逐渐变得闪闪发光。