来源：滚动播报

（来源：企业家杂志）

如果告诉你，一种肉眼看不见的原子 " 变体 "，既是核电站的安全阀门，又是狙击癌细胞的生物导弹，还是高端芯片制造的隐形功臣，你信吗？

这不是科幻小说，是正在发生的现实。这种神奇的物质叫硼同位素。硼 -10，是核安全的 " 刹车片 "；硼 -11，是芯片制造的 " 精工刀 "。一把保命，一把谋发展。

我有 57 年的党龄，当过兵、扛过枪。有人问我，为什么还在创新一线奔波？因为国家需要什么，我们就做什么。这是一个老兵最朴素的信仰，也是一个企业家最本分的担当。从焦作一家举步维艰的小厂，到如今把产品送进中广核、台积电、中芯国际，这条路，我们走得很苦，但走得值。

《企业家》杂志

弘扬企业家精神 传播管理智慧

李世江

焦作多氟多实业集团有限公司党委书记、董事长

一

认识同位素：原子世界的 " 双胞胎 "

《周易》有言：" 探赜索隐，钩深致远。" 做企业跟做科研，本质上是一回事——都是在微观世界里寻找那把打开国运之门的钥匙。

元素周期表上，同一种元素占据同一个座位，但它们的 " 体重 " 却可能不一样。质子数相同、中子数不同，这样的原子 " 双胞胎 "，我们称之为同位素。

硼有两个 " 兄弟 "：硼 -10，是个 " 中子瘾君子 "，对中子的吸收能力极强，热中子吸收截面高达 3840 靶恩，像个黑洞；硼 -11 则对中子几乎 " 视而不见 "，热中子吸收截面只有 0.005 靶恩。

天然硼中，硼 -10 只占约 19.8%。别看哥俩长得像，脾气秉性却天差地别。正是这千分之一的差异，决定了它们截然不同的使命。一个保国家安全，一个促产业发展，你说重不重要？

长期以来，硼同位素的高效分离技术被少数发达国家攥在手心，成为卡在我们产业链咽喉的一根 " 刺 "。多氟多用十多年磨一剑的韧劲，硬生生把这根刺拔了出来。

二

攻克同位素：从被 " 卡脖子 " 到引领

核心技术是要不来、买不来、讨不来的。我一辈子都在跟 " 卡脖子 " 打交道。2006 年，我去日本谈合作。对方连生产车间的大门都不让我进，开价就是 50 亿元，还丢下一句：" 中国企业做不出来。" 从那天起我就明白：与其跟随，不如另辟蹊径。

面对国外严密封锁的低温精馏技术，我们自主研发了三氟化硼—苯甲醚化学交换精馏法。这是一条全球独特的工艺路线，在常温常压下实现硼 -10 和硼 -11 的高效分离，既安全又节能，绕开了传统技术的 " 高能耗陷阱 " 和 " 安全雷区 "。

传统低温精馏法，需要在零下几十度的环境下操作，能耗非常高，对设备的要求也极为苛刻。而我们研发的化学交换精馏法，就像请来了一位聪明的 " 分拣员 " ——在常温常压下，让硼 -10 和硼 -11 这对 " 双胞胎 " 反复排队、反复重排。每次 " 分拣 " 的效率只有 3%，听起来微乎其微，但我们建起几十米高的精馏塔，让它们在塔里成千上万次地循环、交换，像愚公移山一样，日复一日，一层一层，硬是把这对原子 " 双胞胎 " 给精准分开了。

当然，再聪明的 " 分拣员 " 也需要精心照料。我们用的 " 媒介 " 有个特点——怕水。哪怕只有万分之三的水分混进去，它就会 " 闹情绪 "，影响整个系统的稳定。所以从原料进塔到最终平衡，需要几天甚至几十天的连续运转，就像一锅需要慢火细炖的 " 高汤 "，火候必须拿捏得恰到好处，容不得半点马虎。

十多年来，我们就是在这样的精细调控中逐步摸索、优化，经历了无数次全线崩溃，终于把这套全世界独有的装置跑通、跑稳，跑出了中国速度。当三氟化硼—苯甲醚化学交换精馏装置连续稳定运行出产品的那一刻，在场的许多老同志都哭了——那眼泪里，有委屈，有骄傲，更有扬眉吐气的痛快。

2025 年 11 月，多氟多正式向中广核交付硼同位素产品。这不仅是商业订单，更是国家战略信任的决心书。我们生产的丰度 99% 以上的硼 -10 酸，直接装进了国内核电站的反应堆，成为调节功率、确保安全的 " 核按钮 "。

99%，这不是一个简单的百分比，这是中国人在核工业关键材料领域 " 从 0 到 1" 的跨越。这更是一个老兵向国家交出的答卷——国家核安全，必须牢牢掌握在自己手中。

目前，我们已在山东建成 100 吨 / 年产线，并在焦作本部规划了更大产能。国内首套百吨级高丰度硼 -10 同位素分离装置实现自主量产，产能跃居全球首位。

这说明什么？说明中国人在这个赛道上，已经不再是追赶者，而是并跑者，甚至在某些领域已经是领跑者。这种产能储备，让中国在硼同位素供应上，从 " 看别人脸色 " 变成了 " 手中有粮，心中不慌 "。

△多氟多将同位素及硼基新材料研发视为 " 世纪工程 "。图为多氟多同位素科技大楼。

三

" 国之重器 "：国家创新中心的使命担当

2025 年，多氟多牵头建设的氟基新材料国家制造业创新中心（简称国创中心）正式获批，这是国家给我们的信任，更是压在我们肩上的担子。国创中心是 " 担国家责、干国家事 " 的国家平台。它不只是多氟多一家企业的实验室，更是面向全行业的国家公共创新平台。我们的 " 世纪工程 " ——同位素及硼基新材料研发，科技含量极高，具有全球前瞻性，以 " 十年磨一剑 " 的韧劲，以 " 一辈子办成一件事 " 的执着，攻关高精尖技术，成就有价值的人生。这是我们这一代人为下一代人留下的战略储备。

在国创中心平台上，我们正推动人才链、创新链、产业链、资金链深度融合，让中国人在同位素产业的每一环都说得上话。工业和信息化部把 " 高丰度硼同位素 " 列入《重点新材料首批次应用示范指导目录》，2026 年国家自然科学基金首次将 " 硼同位素分离 " 列入指南方向。这一系列顶层设计释放出强烈信号：硼同位素的国产化替代，已经上升到国家战略高度。

如果说现在硼同位素是核工业的 " 秘密配方 "，那么未来，它将成为关乎国计民生的战略级物资。多氟多的同位素突破，正是要把国家安全和人类健康牢牢掌握在自己手里。

富集硼 -10 酸能大幅提升核电站应对极端工况的能力。控制棒、安全壳喷淋、应急冷却系统——每一个环节都离不开它。随着中国 " 十五五 " 期间核电建设提速，未来 3～5 年硼同位素需求量将呈翻倍增长态势，直接关系到国家能源安全。我们交付给中广核的每一克产品，都是在为核安全加装一道 " 中国锁 "。

而硼中子俘获疗法（BNCT），被视为下一代癌症治疗的 " 利器 "。它的原理非常精妙：先向患者注射含硼 -10 的药物，让它选择性富集在肿瘤组织；再用热中子束照射，硼 -10 捕获中子后发生核反应，释放出射程仅 4～9 微米的 α 粒子和反冲锂核。4～9 微米大约是一个细胞直径的距离，这意味着可以精准 " 爆破 " 癌细胞，对周围正常组织损伤极小。

我们供应的 99% 丰度硼 -10，正是制造这种 " 生物导弹 " 的核心原料。我看到硼中子俘获治疗（Boron Neutron Capture Therapy，BNCT）从理论走向临床，心里特别激动。BNCT 已被列入国家 " 十四五 " 医用同位素发展规划，厦门的弘爱医院、中国台湾的禾研所以及日本的硼中子中心已开展大量临床案例。这是造福子孙后代的事，是真正的大医精诚。

此外，高丰度的三氟化硼 -11 气体，是半导体离子注入和等离子刻蚀的关键材料，直接关系到 7 纳米、5 纳米高端芯片的性能。目前全球仅三家能量产芯片级 7N 乙硼 -11 烷（纯度 99.99999%），我们位居其一。有人说这是 " 核爆级产品 "，每吨价格近亿元。但我觉得，比价格更重要的，是中国人终于把芯片材料的命脉攥在了自己手里。

五

做好同位素：从 " 引领者 " 到 " 生态构建者 "

鲁迅先生说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。站在风口上，多氟多不能满足于做一家产品供应商。面向未来，我们要下好先手棋。巩固 " 护城河 "，做深技术壁垒。继续优化苯甲醚化学交换精馏法，将技术优势转化为成本优势和品质优势。同时，利用好已建成的国家级检测平台，主导行业标准制定，掌握行业话语权。在氟化工领域摸爬滚打 30 多年，我最大的体会是：真正的 " 护城河 " 不在产品里，在持续创新的能力里。

瞄准 " 核医疗 "，打通下游产业链。BNCT 商业化应用是块巨大的蛋糕。我们不应只卖硼 -10 酸原料，更要积极与科研院所、创新药企合作，探索硼药研发、标记服务等环节，向产业链高附加值端延伸，把产品思维升级为生态思维。

布局生态圈，拓展同位素版图。硼同位素只是起点，我们已经开始筹备锂 -7 等高纯度稳定同位素的研发。在核技术应用产业剑指 6000 亿元产值的宏大叙事下，多氟多将借助政策和资本东风，打造一个多元化的稳定同位素新材料帝国。

在核安全上，让国家不再受制于人；在核医疗上，让老百姓用得上、用得起国产药；在产业发展上，为中国同位素事业闯出一条路来。从打破垄断的 " 破壁者 " 到定义未来的 " 引领者 "，多氟多在硼同位素上的进击，不仅是一家企业的成长史，更是中国企业在关键材料领域自立自强的缩影。这背后，是一个国家从 " 核芯 " 受制于人，到掌握自己命运的雄心。

" 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。" 从无水氟化铝，到六氟磷酸锂，再到今天的硼同位素，每一次突围都脱了一层皮，但我觉得值。

一个国家真正的底气，从来不在别人的施舍里，而在自己的炉火中。

这就是我，一个老兵、一个老党员，给这个时代交出的答卷。

编辑 周春林