做研发没有规律可循。

文 / 耳朵 & 严锦彦

在《斩妖行》收获成功后，陈绍岩和野火游戏在过去 4 年陷入了至暗时刻。

2017 年，已经在一家 100 多人游戏公司做到 CEO 的陈绍岩，与项目负责人、美术经理等三位老同事一起离职，创办了野火游戏工作室。放在那个年代，离职创业做单机独游，绝对称得上勇敢之举。

而他们的第一款作品《斩妖行》，虽然 EA 阶段表现不佳，但在 2021 年正式上线后，销量和口碑也双双回暖，一度冲上 Steam 全球畅销榜 Top 4。如果再考虑到和 XGP、Epic 的合作，以及移动端版本，《斩妖行》为团队带来的收益其实蛮可观了。

本来以为《斩妖行》预示着起飞，但却没想到后面几年，他们陷入沉寂，一直没有新品面世。

直到前阵子，葡萄君参加光子游戏大赛，才看到野火带着在研新作《虫虫巴迪》，在竞争激烈的行业赛道夺得了金奖。

大体上看，《虫虫巴迪》是双人平台动作游戏，有点红白机上的《松鼠大战》的感觉。不少人都说，很久没见过这样的双人游戏了。

更关键的是，它加入了肉鸽构筑元素，两名玩家可以通过物理化学引擎联动配合，玩出多种花样。比如你射出一个弹球后，朋友可以把油包裹在球上并用打火机点燃它，你则可以不断用弹簧击球，让火球满屏幕乱窜。可以想象，本就有意思的组合搭配体验，在双人模式下会得到乘数级提升。

陈绍岩跟我说，《虫虫巴迪》能拿到金奖，他还蛮意外的。在最早立项时，这是一款给团队回血的小体量产品，按照计划，本应该会更早发售。

但是随着项目开发的深入，野火觉得它在创意、剧情、题材、协作和玩法内容上都具备深挖的潜力，由于开发层面需要啃更多的硬骨头，最终时间上偏离了预期。

听完他们这几年的故事后，我觉得野火游戏或许代表了许多中小团队的缩影：一群怀揣着梦想的游戏人，在踩过不少坑后，艰难获得了阶段性的成绩。正当他们以为接下来将走向坦途时，却发现新的路上还是会有源源不断的坑。

01

拿下金奖的虫子

2021 年，《斩妖行》告一段落后，陈绍岩开始规划起团队后续方向。

有了《斩妖行》的上线经验后，结合实际情况，野火游戏决定分出两条产品线，一是《斩妖行》的续作，二是一款可用于快速回血的小规模肉鸽游戏《虫虫巴迪》。

2022 年，野火游戏扩招了一些人员，开始了两款产品的并行开发。

《虫虫巴迪》的灵感来源，来自于他们过去生活中的观察。

早年住在广州城中村时，陈绍岩经常看到蟑螂从墙角和管道间钻出来。他由此联想到，在人类看不到的城市夹缝里，或许也藏着一个完整的昆虫社会。正巧在结束完《斩妖行》的收尾工作后，团队中有成员提出有没有可能从虫子的视角来发散，做出有意思的作品。

有了这个想法后，陈绍岩和团队一起花了半年时间构思世界观和故事。

主角巴迪是一只生活在社会底层的甲虫。巴迪和养母放屁虫一起住在废旧的冰柜里，与纸壳城寨里的其他虫子相依为命。

纸壳城寨里的都是最底层的虫子，只能拼命去纸壳中，翻找一些人类的残羹冷炙，勉强糊口度日，还会被蟑螂帮抢走好不容易捡到的食物。于是，巴迪决定与蟑螂帮一决高下。

随着能力逐渐成长，巴迪打败了蟑螂帮的老大，还了虫乐窝安宁。与此同时，它也发现城寨外有着更辽阔的世界，他想像很多年轻人一样闯荡，不想再留在脏乱差的虫乐窝。

后来，巴迪第一次离开了生活多年的纸壳城寨，前往所有虫子向往的 " 绿色天堂 " ——有吃不完的蔬果，象征着更体面的生活。

在这个过程中，《虫虫巴迪》也围绕微观世界观的包装构建起了关卡。比如死亡冻土指的是卖冰冻海鲜的小店，那里的 boss 是只螃蟹；水族镇，对应的是水宠店，里面有恐怖的章鱼；商超城，其实就是便利店。

中途，巴迪还要跨越通天峡谷，那其实是城中村里常见的握手楼，最后到达绿色天堂——楼顶天台。这些人类社会的一隅构筑起了虫子的整个世界。

而在叙事上面，陈绍岩也有更大的野心。

《虫虫巴迪》未局限于讲述一个简单治愈的童话，而是在童趣的外壳之下，埋下了种种隐喻。

比如，游戏中的巴迪一心想闯荡世界。他的蚂蚁表哥被东引渡公司的虚假合同诱骗，困在工厂里做苦力。为了营救表哥，巴迪挺身而出。这段剧情实际上影射了历史上东印度公司的殖民掠夺与残酷剥削，用童话的方式呈现了资本掠夺的现实。

与此同时，游戏里鲜活的配角群像，也让整个世界观更加温暖立体。能造很多奇奇怪怪武器的阿蚁，酷似手工耿。他的性格纯粹而热忱，始终坚定地支持着巴迪的抗争之路。

挨揍大师牛师傅，则酷似马宝国。他通透豁达，甘愿挨揍，总以这种特殊的方式磨砺巴迪的心智与实力，帮助他一路成长。

听到这里，我有点好奇整个项目的创作方式。毕竟，一般肉鸽游戏优先考虑的还是游戏玩法，怎么《虫虫巴迪》却似乎倒反天罡了？

陈绍岩跟我说，这也算是团队的差异化竞争优势。" 很多肉鸽游戏都会专注去做好构筑和随机变化，探索创意玩法，但我自认可能在这方面相对有所欠缺，那么在更细分的领域，我们就要找到自己的亮点。之前郭炜炜曾和我说，野火最重要的是想办法把长板发挥出来，这点我还蛮认可的。"

基于这个方向，《虫虫巴迪》做了不少新鲜的设计。比如，元素反应在游戏行业已经是相当成熟的设计了，团队一开始也想过做个北欧神话，套上元素反应来做肉鸽，但后面觉得这太烂大街了，" 可如果是一只虫子，它用打火机来点火，那就不一样了。"

《虫虫巴迪》的主美还热衷汽修，平时喜欢钻研各种工业零件，游戏里许多武器都来源于现实微观世界的奇思妙想。比如玩家可以拿起圆珠笔的弹簧头来打物理攻击，还能让弹球的势能变强。

又比如，支持双人联机的肉鸽游戏此前并不算多，这也源于主创们的亲身感受。陈绍岩觉得，尽管之前《双人成行》带火了双人游戏品类，但他想和孩子一起玩游戏时，还是很难找到合适的合家欢产品，" 很难再找到小时候像《松鼠大战》那样的游戏。" 因此，他也想通过简单的画面，创造出更大的乐趣。

只不过，哪怕立项前期想得清楚，后续的发展却逐渐脱离了陈绍岩最初的计划。

02

"1+1 并不等于 2"

实际推进之后，《虫虫巴迪》迟迟没有完工，远远超出了刚开始制定的两年周期。

一方面，游戏的玩法框架其实比想象中的要庞大。各种化合反应，加上双人合作模式，意味着只要他们加入一个新武器和道具，都要增加一套系统。" 一位腾讯投资的朋友看完后也说，我们这个工作量已经超出独游的范畴了。" 另一方面，团队也小看了联机功能的开发难度，由于没有经验，无锡又很难招到合适的人才，他们只能从头学起。

更要紧的是，在逐渐拉长的研发战线中，《虫虫巴迪》的研发方向也开始动摇。

由于研发团队玩了太多遍 Demo，觉得越来越缺乏难度和意思，于是渐渐往里加入了更多动作要素，《虫虫巴迪》长得越来越像《斩妖行》，强调打 combo、弹反和闪避。

听到这里，葡萄君脑海里也浮现出了既视感，我依稀记得，在《斩妖行》研发过程中，团队也曾陷入类似的闭门造车困境，直到后续收获了玩家测试反馈，事情才有好转。怎么同样的事情又上演了一遍？

陈绍岩说：" 做研发没有规律可循，有时候你跌过跟头了，以为后面不会再犯错。但其实后面你有新的玩法和挑战，可能还会跌相同的跟头。"

他说，踩过《斩妖行》的坑后，《虫虫巴迪》其实经常会在线上做测试，也会在线下展会提供试玩。但试玩玩家要么普遍硬核，要么是《斩妖行》积累的玩家，他们的喜好也偏向动作游戏，所以总是会提这方面的建议。这时，团队的判断就出现了偏差。

" 这也反映出了我在团队管理和决策上的一些问题。" 陈绍岩说，起初他想得过于理想化，希望两款产品一快一慢，互为补充。但一旦研发节奏出现问题，他也很难分出精力同时把控两款产品。

陈绍岩把当时的公司形容成一个 " 沙漏 "：下面有不少人在等待任务，所有决策却要经过中间狭窄的出口，才能继续向下流动。

他表示，野火的长处，是愿意把内容做细，反复打磨，但是他们对研发流程和工业化的规划确实不足。" 后来才发现，1+1 并不等于 2。培养出更多能担当起设计的团队成员，是后面公司发展的重点。"

最终，《虫虫巴迪》和《斩妖行 2》都没能按照原定节奏推进，野火也由此进入了一段漫长的新作空窗期，资金和人员都开始承压，甚至陈绍岩本人在那段时间也陷入了重度焦虑状态。

继续按照原来的方式开发，已经很难让两款产品真正落地。为了谋求出路，野火首先对《虫虫巴迪》做了一次大幅调整，砍掉过于复杂的战斗机制，重新把重点放回强调化合反应的策略玩法上。

游戏中有水、火、油、电、胶、风等元素，也有弹球等物理道具，玩家需要合理判断关卡敌人和自身构筑去战斗，而非像 ACT 一样去莽。

一滩油泼出去，再补上一把火，怪物脚下很快就会烧成一片。把地面打湿，随后接上电击，电流会顺着水面扩散。水火相撞还会腾起蒸汽，把场面搅得更加混乱。甚至，水蒸气还会形成云，附上电后，它就成了积雨云，雷电和水会落下，以此形成新的循环。

双人模式下，一个人负责铺油、放水，另一个人找准时机点火、通电，配合顺利时，能一口气清掉一大片敌人。

但要是没商量好或是一个操作失误，队友可能直接把火点在自己人身上，或是用一团蒸汽打乱原来的计划。上一秒还在打配合，下一秒就得收拾对方留下的残局。

在保留 Rogue-lite 随机性的同时，游戏也通过职业倾向减轻构筑压力。不同倾向会缩小道具池，让掉落更接近目标流派，玩家再根据沿途获得的武器和能力调整构筑。

经过数月的调整，《虫虫巴迪》重新回到了预设的轨道。这次他们在光子游戏大赛上获得金奖，也证明了产品依然颇具潜力。

陈绍岩说，虽然这次获奖让他对未来多了一些信心，但他觉得产品还有不少打磨空间，比如减少敌人数量和种类，并强化关卡的设计感，让武器和道具交互可以有更多发挥。

03

" 花有重开日，人无再少年 "

先把产品落地，再考虑下一步，是过去四年留给陈绍岩最直接的教训，这段经历也改变了他对创业和管理的认识。

创业以前，他曾在一家中型研发公司负责管理，一度认为自己有足够的管理经验。创业后他才意识到，过去自己主要负责研发和项目，资金和公司节奏都有人兜底。如今独自承担所有问题，他才发现自己本质上仍然偏研发。

他认为野火不缺创意，也愿意打磨细节。难的是缺乏工业化管线的经验，在有限的人手和资金条件下让想法落地，是一个巨大的挑战。

说起资金紧张，陈绍岩回忆，其实那时候也有短期回血的办法。" 团队可以承接定制项目，用一两年时间替其他公司开发产品。当时也有合作方愿意提前提供资金，帮助我们继续推进。但这些选择都有代价。"

承接定制意味着两款自有产品继续延期，提前接受资金，则可能要在 Demo 尚未完成时，以相对较低的条件谈合作。陈绍岩最终决定，先把产品推进到更完整的阶段，再争取合理的合作条件。

" 花有重开日，人无再少年。" 陈绍岩说，自己已经 40 岁了，野火的核心成员大多也是 80 后。一个人能够集中精力做游戏的时间是有限的，他还想趁这几年再拼一把。如果为了短期收入再花一两年承接定制项目，留给自有产品的时间只会更少。即使需要回血，陈绍岩也更希望依靠自己的两款游戏。

在光子游戏大赛现场，他自嘲为老登

目前，《虫虫巴迪》已经进入开发收尾阶段。至于《斩妖行 2》，前作的美术管线能帮助产品节省不少开发成本和时间。在玩法上，他们则想要区别于前作从头打到尾的横版 ACT，做一款带有探索内容的箱庭 ARPG。

玩家依然会沿着主线推进，但也可以进入不同区域探索支线、收集信息。战斗系统同样几乎重做，加入了刀、枪等不同武器。对应每一种战斗方式，都会有不同的动作、技能和敌人反馈，武器之间也可以自由 DIY 搭配连招。

《斩妖行 2》

此外，陈绍岩心里还有个想法：如果团队能熬过这个最困难的阶段，等到两款产品上线，那么后续他们也想探索 3D 项目。现在他已经和我透露了一个听起来颇有吸引力的创意，但考虑到保密，还不好对外直说。" 游戏研发总是不进则退，团队需要适应趋势，为以后的产品提前准备。"

目前，团队也在寻找愿意长期深耕游戏产业的投资伙伴，希望获得支持，继续推进后续产品的研发。

昔日《斩妖行》的成绩证明，野火有能力做出一款好游戏。至于怎样持续做好游戏，他们为此交了四年的学费。

一座金奖是个好兆头，但暂时还不能代替市场给出答案。眼下，野火仍要先把两款开发多年的游戏做完，并送上线接受玩家的检测。

幸运的是，无论过去几年有多少坎坷，至少现在，这簇野火还没有熄灭。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

点击下方名片，关注公众号

（星标可第一时间收到推送和完整封面）