6 月某天的中午，25 岁的小张经历了一场突如其来的意外，阴茎遭受利刃伤害，" 命根子 " 险些没了。

当时的场景触目惊心——下体根部血肉模糊，鲜血浸透裤管，还在不断外涌。

面对如此严重的创伤，120 救护车医护人员第一时间把小张送到浙大四院。

泌尿外科副主任黄光毅行清创探查，发现情况远比表面看到的更严峻——右侧阴茎海绵体完全断裂，动脉断了；左侧海绵体断了一半；阴茎背动脉、背深静脉、背神经全部断裂。整个阴茎超过三分之二的组织已经离断，仅靠少量皮肤勉强连接。唯一的好消息是尿道没有完全损伤。

医院立即启动创伤多学科绿色通道，泌尿外科联合显微外科、血管外科多学科团队紧急会诊，麻醉科、手术室火速准备手术。当日下午 4 时 54 分，距离组织离断 4 个小时，距离患者入院不到半个小时，手术正式开始。泌尿外科、显微外科、血管外科三个科室专家同台协作。

" 最大的难点在于阴茎部血管暴露困难，可操作的空间非常小。" 浙大四院显微外科主任曹明宇介绍，阴茎内的血管和神经直径仅约 1 毫米，要在渗血不断的创口中寻找断端、重新对齐、吻合缝合，操作精度堪比在方寸之间完成最精密的修复。缝合线比头发丝还细，必须借助显微镜放大十几倍才能进行。

" 一旦血管吻合不佳，阴茎可能坏死，神经若吻合不佳，将永久丧失感觉与勃起功能。"

整个离断再植的过程，持续了近 6 小时，三个科室的无缝协作，一根根比发丝还细的缝线——把一台成功率本不乐观的手术，做成了。

但手术成功只是闯过第一关，术后感染和皮肤坏死是两道必须跨越的坎。术后第三天——患者出现了正常的生理性勃起。这意味着接活的神经和血管已经完全 " 活 " 了。

手术两周后，小张出院的日子。主刀团队来到病房最后一次查房，泌尿外科副主任黄光毅弯下腰查看伤口：" 包皮还有点水肿，正常。尿管 10 天后门诊拔，每天可以洗澡。勃起功能恢复得不错，但性生活至少再等两个月，要让创口愈合牢固。"

小张和母亲听得仔细，悬了两个星期的心终于落了地。母亲眼眶一红，声音有点发抖：" 这次如果不是你们，我儿子一生就毁了。"