下一卷，请多多指教

最近一年间，在互联网某个默默无闻的角落里，使用 Costco 保鲜膜的家庭正在批量送走一条条鲜活的生命。

什么意思？难道 Cost ……什么牌子的保鲜膜上，带有人类免疫系统无法抵御的有害物质？还是说这款保鲜膜背后藏着一条极为严谨且不可明说的阴谋论？

而我将用最直白、最不绕弯子的话回答各位，这句话的意思是——他们家的保鲜膜用完了。

先别急着嘘我，我知道您可能会想：" 不就是保鲜膜没了吗，屁大点事，搞得这么悲壮吓人干嘛？"

对此我得说，各位可能并不熟悉 Costco，更不了解 Costco 家的保鲜膜。

Costco，中文名为开市客，它是一家与山姆超市类似的会员制大型商场，也是全球第一大连锁零售型仓储式会员店。

听到会员制，各位或许会想起前段时间流行过的一句饱含人生哲理的名言：" 人这一辈子，一定要去上一趟山姆超市，然后急头白脸办张会员卡，好享受到精英人生。"

但与山姆超市不同，在这里，顾客既成不了什么精英，也看不着同龄人眼中间或闪烁的艳慕的光，更得不到能躲避仇家、寻求政治庇护的最高豁免权。

在这里，顾客就是顾客。

只不过，你在开市客虽然买不来尊贵与身份，却可以买到长久陪伴，买到日久生情。因为在这里，商品，不再仅仅只是商品。

而关于这点，我们今天话题的主角—— Costco 保鲜膜，就是开市客最好的，也是最为突出的例子。

它生活在开市客货架上的时间可能仅有几天，长达几个月，但买下它的顾客却会和它走得更远、更久。六年、八年，十年乃至二十年。而顾客们大多不会将其称呼为 " 开市客家的保鲜膜 "，它是室友，是亲朋，是 "Family"。

各位或许会觉得我在夸大其词、强加感情，起初我也是这么认为的，但网上一条条真实的例子与下面的多条附和，却使我不得不肯定这个事实。

那为什么能用这么久？

理由其实很简单：它实在是太耐用了。

拿它最出名的 "3000" 版来说。

首先，外包装上写的 "3000" 不是什么版本序列号，而是尺寸。也就是说，这款保鲜膜有着足足 3000 平方英尺（1*3000）。而要把它换算成国际单位，你会发现它的覆盖面积大约为 278 平方米，而它的长度（305 米）足以与埃菲尔铁塔一较高下了。

可用得久归用得久，这和前文提到的 "Family"，完全不搭边吧？在像我这样的外人看来，确实如此——这玩意儿就只是个摆在厨房角落里，装有保鲜膜的纸盒子罢了。

可只有家的主人才知道，它与常人眼里的保鲜膜完全不是一个概念。

虽然它一直被摆在厨房，一动不动。使用者也不会像把玩特制手办那样，时不时把它捧起来，看看底部的生产日期。无外乎会在有水果、剩菜时，薅上两把。

可这完全不妨碍他与它之间的感情，不妨碍它是他们的 Mike 老哥、Chloe 小姐、小蓝二世、Henry 与 Henry Junior、Steven、Jerry、305 米无名氏……是的，这些购买了 Costco 保鲜膜的人甚至还会给它们起一个专属的名字。他们认为，平时各相安好，有事再打个交道，这是君子之交淡如水的体现。

而给它起名的行为就像是某种约定俗成的 "Costco 保鲜膜行为怪谈 "，你能在不同时间的全球各地看到如上段文字的多种语言的保鲜膜人名，好像提前串通好的。而在选用 Costco 保鲜膜的人群中，还会有人专门在手机备忘录上，为保鲜膜留出特殊的一页，去默默记录着 " 小家伙 " 来到这个小家庭的时间，就像真的在记录一条新生命的诞生与成长一样。

只是，保鲜膜的商品属性天然注定，它与生命在人的体感上是相向而行的。

像逢年过节，或给自家小孩儿过生日时，父母总会带他们到顶梁柱前与门框旁，让他们站直，然后再用刻刀或油性笔留下他们成长的记录。

而 Costco 保鲜膜不一样。从外包装开封的那一刻起，使用者就已经要用倒计时的眼光去看待它那名为 " 失去 " 的成长了。比如，有的网友就会时不时地给自家保鲜膜称重，并以此推算它当下的状态与剩余寿命。

花有重开日，人无再少年。可惜，Costco 保鲜膜不在其中。此时，即使它的寿命足够长，但十几年毕竟不是人的终点，网友们总会迎来此消彼长的命定时刻。

于是，站在当下向后看，你能在网上找到许多条来自天南海北的网友关于 Costco 保鲜膜的悼词。

有的网友洋洋洒洒，从主要用途说到日常闲琐，再回顾名为保鲜膜的伟大且平凡的一生。305 米。之后，他再由衷感谢 Costco 保鲜膜老哥这七年不弃不离的深情陪伴，并于末段留下了 " 愿天堂没有剩饭 " 的真切祝福。

也有 " 未亡人 " 在评论区随手敲下了一句极为简洁的离世通知：" 昨天刚送走一位 22 年生的大哥。" 而其他网友则会在这句话的下方安慰着他。

而有的家庭则没有多说些什么，他们选择为未来的生活继续张罗。于是，他们会在前代 XX 保鲜膜任满离职后，在同样的位置买上个一模一样的替代品，并取名 "XX 第二 "，好让自己多年来的习惯不至于因此落空。

也有的朋友会在自己因故离开当前出租屋时，将自己手里那件从前任租客继承来的 YY 保鲜膜，像是传火一样，交到房东手中，并希望能将这 " 传家宝 " 留给未知的下一任。

而网上能找到的像这样的保鲜膜故事还有很多。一时间，" 家人 " 与 " 回忆 " 与 " 人生不过几卷保鲜膜 " 等词条，随着越来越多国内外网友的跟帖，成了 Costco 保鲜膜的互联网搜索核心关键词。

而在评论下方，很多网友则就着 " 保鲜膜 " 与 " 十来年 " 的话茬，开始回忆起自己多年前的老物件，比如高中常用的笔，长辈留下的锅碗瓢盆、老照片等。

虽然上面这些故事好像很温情，但事态发展到这一步，也就出现了一个略显尴尬的小问题：当你像我一样，只是想找件热门且耐用的保鲜膜，然后偶然听说 Costco 家的好像不错，并到网上寻求家人们的建议时，搜到的却是一条条深情小故事——此时，你也不知道自己该做什么表情、该说什么话了。

当然，上面的大多数人也都只是在感慨这玩意儿真耐用的同时，跟着话题潮流开着玩笑而已。像 " 为什么给 Costco 保鲜膜起名成了一种时尚 " 这样的问题，其实也没必要非论出个所以然来。网友们也是在就着话题搭茬，感叹这天真水，这水真山罢了。拿我自己来说，我小时候就曾给自己用了好几个月的一块儿香皂取过名，因为我妈哄骗当时不爱洗脸的我说里面有一大块金子。

可……话又说回来了，虽然把 Costco 保鲜膜当作家人朋友是可以理解的，想给更多的家具、家居用品起名也都是各位的自由，但……我还是建议，只是建议，起名字这件事，最好还是稍微克制一下。

不然，当你接待来自己家做客的人类种族朋友时，假如对方着急如厕却发现厕所没卫生纸，而你还在电脑桌前激情竞技到白热化状态，无暇分神，只得不经大脑做出最迅速的惯性回复：

" 这样，你去客厅，往吴老三那儿走，然后把节子打开，给 Anny 往 Shan Mu 的方向推，然后你就能在小免惠子的后面看到乌拉那拉氏了。"

而要是这样神人的小故事真的发生，或许你朋友的 " 黄金巨蟒 "，也将会成为你家中一时半会儿都散不开的新成员了。