The following article is from 芬仙阁 Author 夏逸凡

更多硬核，有趣，好玩的文章和资讯，请点击上方  芬仙阁  关注获取！

经授权，本文转自知乎作者的夏逸凡。可以点击原文前往关注支持！

题图：钢铁巨兽。" 超级坦克 " 项目一辆原型车的正面照。这种新式坦克战斗全重达 50.4 吨，目标是与苏联同类坦克相抗衡，乃至取得性能优势。

注：本文译自《Clausewitz   2026 Nr. 4》P78-P83，由托马斯 · 安德森（Thomas Anderson）所著的《Der Superpanzer - US-amerikanisch-deutsches R ü stungsprojekt》。

1963 年，德美两国启动了一项新型主战坦克的联合研制计划，一时间甚至有人将其誉为 " 奇迹坦克 "。然而，项目的最终结果并未带来预期中的欢欣鼓舞，等待双方的是热情退却后的深深失望。

大型坦克装备项目往往结构复杂，且高度保密。影响这类复杂武器系统研发进程的因素是多方面的。其中，相关国家的技术水平、工业能力与经济环境至关重要，该国及其武装力量所面临的现实威胁同样不可忽视。除此之外，还有若干其他因素亦不容小觑。

若相关研发工作在战时展开，上述因素有时会退居次要地位，因为关乎胜负乃至存亡的现实压力，会从根本上改变各方对各种条件与制约因素的权衡取舍。而在和平时期，情况则截然不同。社会与经济领域不断涌现新的需求，军队建设与国防经费也往往随之退居次要位置。

20 世纪 40 年代末，冷战格局逐渐成形，欧洲中部尤为如此。面对苏联咄咄逼人的军事压力，西方防务联盟北约于 1949 年宣告成立，德意志联邦共和国则于六年后正式加入。

第二次世界大战结束后，坦克作为重型武器，在军事领域始终占据举足轻重的地位。为装备新组建的联邦国防军，西德起初出于现实考量，以引进美国装备为主。至 20 世纪 60 年代，西德现役部队已装备约 1400 辆 M48" 巴顿 " 坦克。然而，这型坦克本质上不过是二战时期 M26 坦克的后续改进型，早已难以适应新时代的作战需求。

与此同时，德意志联邦共和国也自主研制出一型国产坦克，即 " 豹 " Ⅰ主战坦克。该车自 1965 年起正式装备联邦国防军，延续了国防军昔日 " 豹 " 式坦克的传统，也是西方较早将机动性与火力置于装甲防护之上的坦克之一。

一旦爆发冲突，" 豹 " Ⅰ坦克潜在的主要对手将是苏联 T-55。凭借 105mm 坦克炮，" 豹 " Ⅰ完全具备应对这一东方对手的能力。然而，早在第一辆 " 豹 " Ⅰ坦克交付之前，其后继型号的研制工作便已悄然启动，计划由德美两国联合开发一型标准化主战坦克。

1965 年，首辆 " 豹 " Ⅰ坦克移交部队时的场景。时任联邦德国国防部长卡伊 - 乌韦 · 冯 · 哈塞尔（Kai-Uwe von Hassel）出席了此次交付仪式。

这项秘密军备项目于 1963 年正式以合同形式确立。回顾整个过程，德意志联邦共和国与美国相关军工企业之间的实际合作细节，如今已难以完整还原。但可以确定的是，双方在该系统的战术定位与结构设计取向上存在明显分歧。

美国方面高度重视尽可能强的装甲防护，而德国方面则沿袭 " 豹 " Ⅰ坦克的设计理念，将机动性与作战灵活性置于更优先的位置。由此不难判断，双方的总体设计思路在相当一段时间内存在较大偏差。正是在这种高要求的框架条件下，最初的设计方案与木制模型逐步成形。

这一新项目被命名为 70 型主战坦克（KPz 70，Kampfpanzer 70），即 MBT 70（Main Battle Tank 70），其基本构想颇具创新性，在多个方面突破了既有的坦克设计模式。

直至第二次世界大战期间，五名乘员仍是坦克的标准配置。减少乘员人数在原则上可带来两方面的好处：要么使车辆结构更为紧凑，要么在重量不变的前提下强化装甲防护。但这一切均有赖于相应的技术进步作为支撑。早在 20 世纪 50 年代，性能更优、体积更小的无线电设备已使机电员一职成为多余。自动装弹机的出现则带来了又一次质的飞跃，使坦克得以再裁减一名乘员，也为全面重塑车辆设计理念奠定了重要基础。

摄于 1967 年。KPz 70 原本意在树立新的技术标杆，然而美国与西德在项目理念上分歧明显，给研发工作带来了沉重压力。

在 KPz 70 项目中，参与研制的企业延续了这一设计思路，其中包括美国通用汽车公司和德国克劳斯 - 玛菲公司。设计人员更进一步突破传统：驾驶员位置通常设于车体内部，会占用相当一部分内部空间，若将驾驶员移入旋转炮塔，则可为整体布局开辟新的设计余地。

该车车体布局乍看仍较为传统，但由于取消了车体内的驾驶员舱位，设计人员得以将车体长度缩短约 50 厘米。与 " 豹 " Ⅰ坦克相比，该车负重轮减少为六对，履带接地长度相应缩短，据推测有助于改善转向性能，从而提升这型重型车辆的机动灵活性。

KPz 70 的设计任务书要求采用性能明显更为先进、结构更为坚固的装甲。车体前部经过精心的弹道外形设计，装甲本身则采用间隔装甲或复合装甲结构，其防护水平显然高于 20 世纪 60 年代传统装甲的一般标准。

含有陶瓷元件的间隔装甲能够有效防御 HEAT 弹，即聚能装药破甲弹。1965 年前后，这类弹药无论是作为炮弹，还是作为制导导弹的战斗部，均是坦克所面临的最主要威胁。至于当时刚刚出现的动能穿甲弹，该车对其的防护效果则难以作出可靠评估。

据不同资料记载，该车可在 800 米距离上抵御 105mm 火炮的射击，炮塔正面亦具备同等水平的防护性能。此外，部分资料还提及一种 " 防护舱（Schutzkapsel）" 设计，用以保护炮塔内乘员免受破片杀伤。然而，由于各型原型车的设计差异较大，其装甲防护水平难以作出统一的最终判断。

为保护乘员免受中子辐射伤害，车内部分区域铺设了专门的防护材料。动力装置布置于车体后部。为使战斗全重约 50 吨的 KPz 70 达到规定的高机动性指标，该车起初安装了一台戴姆勒 - 奔驰动力装置，后改由 MTU 腓特烈港提供，功率高达 1500 马力，几乎是 " 豹 " Ⅰ坦克 830 马力发动机的两倍。由此，KPz 70 的单位功率提升至 30 马力 / 吨，这在当时是相当出色的技术指标。

悬挂系统方面，设计人员采用了全新的技术路线，但从外观上并不易察觉，因为其带托带轮的行走装置与 " 豹 " Ⅰ坦克颇为相似。当时，德国坦克制造业已沿用扭杆悬挂二十余年。这种悬挂凭借较高的行驶平顺性与良好的减震性能，已在 " 豹 " 式、" 虎 " 式等二战德军坦克及 " 豹 " Ⅰ坦克上得到充分验证。

而 KPz 70 采用的则是液气悬挂。这种以液压油和气体为介质的系统，理论上具备更为出色的悬挂性能，同时还能减少机械部件数量，并为车体内部节省出更多空间。据当时的相关报道，这套系统不仅改善了行驶舒适性，也提升了车辆在行进间射击时的稳定性。

液气悬挂的另一项优势在于行走装置具备可调能力。通过有针对性地调节负重轮摇臂，车辆高度可整体或局部改变，使坦克得以降低车身、缩小外形轮廓，同时也更便于利用反斜面阵地。

凭借可调式液气悬挂，KPz 70 能够降低车体高度，使整车高度仅为 1.99 米。

KPz 70 炮塔的技术布局同样与传统主战坦克存在显著差异。将驾驶员位置整合入炮塔，本身便需要一套结构相当复杂的设计方案。驾驶员位于主炮左侧，其驾驶舱采用可旋转安装，并在炮塔转动时自动反向旋转，以确保驾驶员不受炮塔方位变化的影响，始终能够正常操控车辆。

实现这种同步联动，对机械结构与控制技术均提出了极高要求，一旦系统发生故障，驾驶员自身的空间方向感便显得至关重要。这套装置的引入，也使炮塔的容积与外形尺寸进一步增大。

此外，车长位于炮塔右侧，炮手位于其前方，两人均配备独立的观察装置与各自的出入舱口。

在主武器的选择上，美国方面最终占据主导地位。MGM-51" 橡树棍 " 系统采用火炮与导弹相结合的设计理念，既可发射常规弹药，亦可发射制导导弹，代表了当时主战坦克武器系统发展的又一次重要技术跨越。

这门 152mm 火炮既能发射常规弹药，也能发射制导反坦克导弹。弹药存放于炮塔后部，全车共携带约 50 发，其中 26 发装入自动装弹机。战斗舱在设计上充分考虑了弹药殉爆的防护问题，一旦发生殉爆，爆炸能量将被有控制地向上泄出，以保护乘员安全。该导弹性能最强的型号射程可达 3000 米，采用红外光束制导方式。

除制导导弹外，该炮自然也能使用常规 152 毫米弹药，包括高爆弹（HE）、聚能装药破甲弹（HEAT），以及用于打击无装甲目标的霰弹（Canister）。动能穿甲弹亦在设计考量之列，但受制于相对较低的炮口初速（V0），其穿甲性能难以达到同时代同类武器的水平。

KPz 70 炮塔顶部的左侧安装了一门 20mm 机炮作为辅助武器。这门由莱茵金属公司生产的 MK 20 Rh 202 机炮既可打击地面目标，也可用于对空射击，其双路供弹系统能够在不同弹种之间快速切换。此外，主武器还配有一挺同轴机枪。

一次受控条件下的 " 橡树棍 " 导弹发射试验。炮塔顶部安装有高速摄影机，用于记录发射过程。

KPz 70 是第一种装备电子火控系统的主战坦克。德尔科电子公司研制的弹道计算机负责解算射击所需的全部参数，以主瞄准镜的瞄准线为基准，将主炮和炮塔所需的瞄准数据实时传递给相关执行机构，并在此过程中动态计入提前量和高低角修正。车长配备一具双向稳定的周视瞄准镜，其右侧还设有一具微光夜视装置，为保护内部敏感部件，该装置可通过液压机构收入车内。

炮手通过主瞄准镜实施瞄准，镜内集成有激光测距仪。这套装置安装于舱口前方，由装甲防护盖加以保护，以抵御敌方火力的损伤。稳定式瞄准系统与炮控随动系统相结合，使车辆在行进间射击时仍能保持较高的命中率。火炮旁另安装有一具可在白光与红外模式之间切换的探照灯。

辅助武器前方装有 MGM-51" 橡树棍 " 导弹的制导装置，同样由防护盖加以保护。导弹从车载火炮发射后，炮手须迅速捕捉目标并持续将其保持在瞄准十字线内，制导装置则同步将一束红外光束指向目标，并自动向导弹传输修正飞行弹道所需的控制指令。然而，多项资料表明，该系统在试验期间的实际表现并不令人满意。

一辆美国版 MBT-70 原型车。该车未安装红外探照灯，制导导弹的瞄准装置也同样缺失。

KPz 70 在部分设计上堪称革命性，技术结构又极为复杂，研发成本因此大幅攀升。与此同时，外界对整套系统的技术可靠性也存有相当大的疑虑。军方对诸多子系统的复杂程度持批评态度，尤其对这种组合式主武器颇有保留。因此，德国方面更倾向于回归传统的高速坦克炮方案。

除技术层面的争议外，项目还受到政治摩擦的干扰，而这正是跨国军备合作项目的痼疾所在。在此背景下，联邦国防部于 1969 年宣告退出这一项目。此后，两国各自踏上独立研发主战坦克的道路。原型车研制过程中积累的经验与技术成果，分别被运用于后续车型之中，德国由此发展出 " 豹 " Ⅱ，美国陆军则催生了 M1" 艾布拉姆斯 "。至此，美国与联邦德国在坦克研发领域再度分道扬镳。

联邦德国国防部长赫尔穆特 · 施密特（Helmut Schmidt）于 1971 年在谈及这一德美联合军备项目的失败时如此评价道："70 型主战坦克就是一个典型例子。军方提出的种种要求，最终催生出一种过于追求完美、也过于复杂的武器系统，以至于普通义务兵根本无法对其进行操作和维护。"

KPz 70 原型车技术细节。

KPz 70 真的会成为改变战局的武器吗？答案恐怕是否定的。经验一再表明，许多在训练场和演习条件下运转正常的系统与流程，一旦置于真实战场环境，往往会暴露出故障频发、适用性受限等问题。

如今，西方国家以军事援助名义提供给乌克兰的多种武器系统，同样面临着类似的困境。与那些技术先进却过于复杂、造价高昂的方案相比，装备坚固可靠、适应野战环境、便于部队熟练掌握和稳定运用，才是更为根本的要求。

KPz 70 最终共生产了 14 辆原型车，却始终未能跨入量产阶段。此后，联邦德国转而推进设计风格明显更为传统的 " 豹 " Ⅱ坦克项目。事实证明，这条更为务实的路线在通往高性能主战坦克的征途上，几乎在各个方面都取得了更为理想的成果。

在铁幕以东，几乎与此同期，苏联也在研制一种复杂程度相近的坦克，那便是 T-64。该车同样采用复合装甲与自动装弹机，乘员因此缩减为三人，并配备了在当时颇为先进的火控系统。据现有资料显示，西方情报机构长期对此毫不知情。

当时，T-64 仅装备苏联本国部队。该车搭载一门 125mm 滑膛炮，自 1976 年起又具备了经炮管发射反坦克制导导弹的能力。尽管该车同样结构复杂、造价高昂，产量却超过 8000 辆，其中部分车辆至今仍在服役。以西方标准衡量，这一数字着实惊人。

此后，苏联于 20 世纪 70 年代又推出了另一种大规模量产的坦克 T-72。该车与 T-64 共享诸多技术细节，但在设计理念上远不如 T-64 激进，也不及最终未能完成的 KPz 70 那般富有革新色彩。

KPz 70/MBT 70、" 豹 " Ⅰ与 T-64 技术性能比较