2025 年 12 月 27 日，张亮的生命定格在了 37 岁。

那是一个普通的周六，走出餐厅不过几十米，张亮突然倒了下去，心脏骤停。

在此之前，他已经连续高强度工作了大约 140 天。

公司方面的回应是：事发在周末，不属于工作日，无法为张亮申请工伤认定。妻子蔡女士无法接受这个说法。在她看来，事发当天虽然是周六，但丈夫一直在家中处理工作。她整理了通话记录、微信记录、短信、手机相册，试图证明即使在休息日，丈夫的工作也从未停止过。

今年 4 月，她决定自己去提交申请。从她住的地方到人社局，来回路程将近三个小时，跑一趟就是六七个小时。几个月来，她去了十几次。有时候是在和公司协商的过程中发现了新的细节，她就再去补充提交给人社局，前前后后加起来有两三百页。" 我提交的信息越多，可能他们了解的情况就越详细。"

考勤记录显示，张亮九月只休息了三天，平均下班时间在晚上 9 点到 10 点之间，最晚的一次是凌晨 0 点 57 分。国庆假期他没有休假，整个十月也只休了两天；十一月只休了一天，最晚下班的时间是凌晨 1 点 40 分。

张亮倒下的 13 分钟后，也就是当天下午 2 点 03 分，手机里的工作群消息仍在 " 轰炸 "。同事在群里转发了一条消息，让他看一下群里的内容。而那个时候，张亮已经躺在地上，失去意识。当天下午 6 点 29 分，张亮正在医院抢救。公司又发来一条消息，要求他在第二天中午 12 点之前完成工作交付。张亮没能回复任何一条。

2024 年，团队里两个同事已经被裁员。第二年，新项目上马，没有招新人，所有的工作量压到了他一个人身上。中秋节，他没有回家，一直在加班。有一次他要去南京出差，于是在朋友圈发了一条消息：寻找外援——五天工期，急需人手。

他曾想过离开这家公司。出事前一个月，他还在投递简历。他想转型，觉得自己软件方面的能力需要提升，于是买了 C 语言程序设计的书，还打算自学 Python。书翻了几页，新项目来了，再也没有时间翻下去。面试了两家公司，都没有消息。他被困在这个项目里，像没有出口的环岛。

张亮和蔡女士新婚一年。结婚时，他们一起买了 " 压床娃娃 "，是一对奶龙：他属龙，婚礼也在龙年。他常常随手拿起娃娃说，这个是女儿，那个是儿子，以后要生一儿一女。

这个来自河北农村的 " 小镇做题家 "，靠着勤奋、能吃苦，在北京闯出了一片天。新的生活刚刚开始，他却没能好好体验。这些，让蔡女士为丈夫感到遗憾。

整理材料时，蔡女士发现，出事前大约一周，12 月初的某一天，丈夫点开了两人的婚礼电子邀请函。她不知道，已经一年没浏览过这个界面的张亮，为什么突然点进去看。

从那之后，她开始在里面留言，留的都是想说给丈夫张亮的话。" 因为我没有地方去说了。" 蔡女士顿了一下，" 这里，也不知道他还能不能看到。"

她说，丈夫在工作上就是兢兢业业的老实人，人没了之后就没有人去追究这个事情，这对他来说是一种不公平。

目前，当地人社局已正式受理这份工伤认定申请。我们和她一起，为张亮等一个结果。