2020 年 12 月 25 日，上海。

游族网络创始人兼 CEO 林奇被医生判定脑死亡，年仅 39 岁。

消息一出全网震惊。更让人无法接受的是，这竟然是一起投毒案。凶手不是商业对手，不是外部仇家，而是他曾经最倚仗的法务总监、后来三体宇宙的 CEO ——许垚。

两个同龄人，一个身家数十亿却骤然离世，一个即将被执行死刑。这中间到底发生了什么？

在说案件之前，先交代一下两个人的背景。

林奇，1981 年出生在浙江温州，父母都是商人。小时候没人管，整天逃课打游戏，成绩一塌糊涂。中考前父亲用 " 不好好学习以后只能挖煤 " 吓他，他当真扛着煤铲下了矿。从矿里上来那天，他决定读书。

2000 年考上南京邮电大学，毕业后进浙江电信当软件工程师，后来又跳到华为。干了一年觉得不过瘾，自己出来创业。

前两次都失败了。一次做物业管理软件，一次开广告公司，都没撑多久。2009 年第三次创业，他回到自己最熟悉的赛道——游戏。在上海创办游族网络，专攻网页游戏。那几年正好是风口，游族推出的游戏一个接一个爆。2014 年公司上市，2020 年林奇以 68 亿元身家登上胡润百富榜。

许垚，和林奇同岁，走的是完全不同的路。西南政法大学法律系毕业，法国保罗 · 塞尚大学和美国密歇根大学留学，在知名国际律所香港办公室做过律师，后来担任复星集团总裁助理兼总法律顾问。履历金光闪闪，典型的海归精英。

两条平行线，因为《三体》交汇在了一起。

《三体》的版权问题一直很复杂。早在 2009 年，北京导演张番番夫妇就用 10 万元从刘慈欣手里买下了《三体》的影视版权。之后多年，想买版权的人踏破了门槛，但都被一个条件挡在外面——必须由张番番当导演。

林奇没被这个条件劝退。2014 年他成立游族影业，宣布斥资 2 亿拍《三体》，连拍 6 部，总投资 12 亿。张番番如愿当了导演。

但电影拍出来后，业内人士评价 " 像部 PPT"。2015 年《三体》拿了雨果奖，关注度暴涨，可手里这部不合格的片子反而成了烫手山芋。林奇最终决定，无限期搁置电影。

接下来他要做的，是从张番番夫妇手里彻底买断版权。

这时候许垚登场了。他以法务总监身份加盟游族，在大半年的谈判里发挥了关键作用。最终，游族以 1.2 亿元的价格拿下了《三体》的版权。张番番夫妇用 10 万买的版权，不到十年翻了 1000 多倍，满意离场。

2018 年底，三体宇宙文化发展公司成立，专门负责开发《三体》的影视、动画、舞台剧等全产业链项目。立下汗马功劳的许垚，被任命为执行总裁。

问题从这一刻开始酝酿。

许垚是法律专家，但对影视行业完全是门外汉。《三体》的原著架构又极其宏大，改编难度非常高。在他的主导下，三体宇宙成立后迟迟看不到实质性进展。

另一边，游族的老本行游戏业务也出现了盈利能力下滑的问题，高管频繁出走。林奇往《三体》里砸了 3 个多亿，迟迟回不了本，开始对许垚施加压力。

我查了一下判决文书和相关报道。2019 年初，许垚递交了辞呈，不再担任公司董事和高级管理人员职务，仅保留三体宇宙 CEO 的位置。更关键的是，传闻中许诺给他的 2000 万年薪，到年底只兑现了 50 万。在三体宇宙的股权架构里，也没有他什么份。

在一次采访中，许垚形容自己是 " 来救火的人 "。这句话的意思很明白：他认为没有自己，版权根本拿不下来。可事成之后，他被降职减薪，边缘化。

这个心理落差，成了一个危险的转折点。

接下来的事情，超出了正常商业纠纷的范畴。

根据警方通报和庭审披露的信息，许垚开始了有预谋的犯罪准备。他申请了 160 多个手机号，在日本注册商贸公司用于运输有毒化学品，在上海青浦设有制毒场所。他用宠物做毒理实验，确认效果后开始向林奇等人投毒。

具体的投毒手法是：许垚将一罐 30 粒的益生菌药丸中的部分替换为毒药，送给林奇。就像俄罗斯轮盘赌一样，吃到哪颗有毒全凭运气。他还通过林奇的助手督促他按时服药，导致这名助手也一起中毒。

除了林奇，还有两个人被投毒。一名是游族网络的员工，另一名是三体宇宙副总裁赵骥龙。赵骥龙与许垚长期关系不和，被发现体内汞含量超标近十倍。治疗期间全身的血来回置换。他妻子曾用他的杯子喝了一口咖啡，就被查出体内汞超标，处于哺乳期的她无法继续正常哺乳。

林奇入院后，医生经过多天抢救，在他体内识别出至少五种毒物。但许垚在被警方控制后，坚持零口供，拒不交代毒药的准确类型和名称，导致林奇错过了最佳抢救时机。

2020 年 12 月 25 日，林奇被判定脑死亡。三个年幼的孩子永远失去了父亲。

2024 年 3 月 22 日，上海市第一中级人民法院对本案公开宣判。

以故意杀人罪判处许垚死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪判处有期徒刑六年；决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

法院查明的事实很清楚。许垚的主观恶性有多深？第一，他提前准备了大量毒物，用动物做实验，这说明是预谋，不是临时起意。第二，他投毒的对象不止林奇一人，还有另外两名同事。第三，在被控制后拒绝交代毒物类型，放任被害人的死亡结果发生。这三条叠加，足以认定主观恶性极深，社会危害性极大。

这里说一个法律知识点。故意杀人罪的死刑适用，在司法实践中有一个重要考量因素，就是犯罪动机是否卑劣、犯罪手段是否残忍、造成的后果是否特别严重。本案三点全占。

林奇去世后，他生前所持游族网络股份由三个未成年子女共同继承，他们的法定监护人、林奇的前妻许芬芬成为公司实际控制人。

这个案子出来以后，很多人在讨论一个问题：一段职场关系，怎么会走到投毒这一步？

从公开信息来看，许垚和林奇的矛盾核心就两条：钱和位置。许垚觉得自己解决了《三体》版权这个最大的难题，理应获得高薪、股权和核心地位。但林奇这边看到的可能是另一面——版权拿下之后，项目迟迟没有进展，高薪高位的预期自然落空。

这种 " 贡献认知不对等 "，在很多公司都存在。一方觉得 " 没有我就没有今天 "，另一方觉得 " 给你机会你也没抓住 "。如果双方没有一个理性的沟通机制，这个裂缝只会越拉越大。

但不管矛盾有多深，有一条线是绝对不能跨过的。那就是法律。商业纠纷可以通过谈判、仲裁、诉讼来解决。只要动手投毒，性质就彻底变了——这不是民事纠纷，是刑事犯罪，是故意杀人。

最后想说三点。

第一，公司和员工之间，贡献和回报的匹配机制要尽量透明。很多矛盾不是因为有恶意，而是因为双方对 " 公平 " 的理解不一样。把规则讲清楚、落到纸面上，比口头承诺安全得多。

第二，职场冲突的升级是有信号的。当一个人开始觉得自己 " 被辜负 "、开始对外表达强烈的愤恨情绪时，周围的人和组织应该能捕捉到这个信号。及时的沟通和干预，不是软弱，是风控。

第三，记住一条铁律：任何私下的、蓄意的报复行为，都不是 " 讨回公道 "，而是把自己也送进了深渊。许垚在法律上赢了版权谈判，却在人生选择上犯了最致命的错误。

最后一句：商业可以博弈，人命不可算计。

如果你在工作中也经历过类似的 " 贡献不被认可 " 的时刻，你觉得最有效的解决方式是什么？评论区聊聊。把这篇文章转发给身边创业和打工的朋友，多一个人理解用法律保护自己、也用法律约束自己，也许就能少一个人走向极端。