喻恩泰并不介意人们把他跟吕秀才绑定。他在采访中反复提及，这个角色已经融入自己的血肉之中，包括其灵魂。

" 你们是怎么想到要重读《武林外传》的呢？" 刚刚跟记者连上线，喻恩泰就问了这个问题。他好奇的是：什么样的人还在关心《武林外传》？又为什么想重读它？

对于很多观众来说，吕秀才是他们认识喻恩泰的第一个角色。

在《武林外传》里，吕轻侯是个迂腐、文绉绉的秀才，3 岁识千字，5 岁背唐诗，7 岁熟读四书五经，然而 20 多岁时尚未中举，于是变卖家产，成为同福客栈的账房先生，和其他伙计在这里一起见证每一天的江湖。吕秀才的人生顶峰，是凭借三寸不烂之舌 " 曰 " 死了前来寻仇的姬无命，手无缚鸡之力的他因此成为 " 关中大侠 "。

除了吕秀才这个最知名的角色，身为演员的喻恩泰，还是《大秦帝国之纵横》里的张仪、《清平乐》里的晏殊、《雁回时》里的庄仕洋。

喻恩泰并不介意人们把他跟吕秀才绑定。他在采访中反复提及，这个角色已经融入自己的血肉之中，包括其灵魂。他说，回看剧中的吕秀才，就像看自己孩童时期或少年时期的老照片：你知道再也不可能回到那个年代，但那是你真实存在过的痕迹。

他说起当时在片场的很多拍摄细节，还有那些演员们在现场灵机一动、日后意外成为经典的桥段。他把这种创作状态归功于参演演员的专业，以及导演尚敬和其他工作人员共同营造的自由氛围。

一段视频记录了《武林外传》拍摄期间的一幕：喻恩泰、姚晨和姜超穿着戏里的服装，仿佛同福客栈的人真的走进现实。他们走出片场，挥手送宁财神下山。不知道谁先起了个头，唱起 " 送战友，踏征程 ……"，歌声萦绕在飘雪的山间。

以下是《新周刊》记者和喻恩泰的对谈。

" 这帮人演得真好 "

《新周刊》：2016 年，你发了一条 " 关于《武林外传》的一切 " 的微博，说自己在拍《武林外传》的时候 " 常有一种吃不住劲的感觉 "。这种感觉从何而来？

喻恩泰：我从小在排练厅长大，在进行表演训练时，经常要演各种小品。《武林外传》里的很多段子、包袱，是我们的即兴创作和发挥。

我所说的 " 吃不住劲 "，其实是一种走神的状态。排练、拍摄时，有时候我演着演着，会被剧情和其他演员的表演吸引，视角就跳脱出来，走神了。回过神来，才发现自己那时太不专注了。

多年后再看《武林外传》，会觉得这帮人演得真好。有时我甚至会忘记这部戏是我演的，下面的剧情走向和台词是怎样的，我也会好奇。

《武林外传》的剧本和创意非常优秀，它还有一个了不起的地方，就是在编剧提供优质剧本的基础上，演员们可以有即兴表演，甚至可以现场修改台词，在导演的监督和润色下，让剧情增添奇异色彩。当时，能容许演员这样做的剧组是不多的。所以，《武林外传》的戏是一种轻松状态下对现实的描摹，其中有着轻松、温暖、能安抚内心的东西。

因为剧本很长，每次开拍都像打仗一样。有时候，我们需要紧扣主题；有时候，则倾向于自由发挥，但总体而言，我们还是希望每一集都有一定的偶然性。因为灵感有偶然性，所以才难能可贵。有一集，我和小郭一起唱 Rap，唱着唱着就打起来，导演直接冲上去劝架。这些都不是剧本里写的，大家在现场想到什么点子就加上去了。在轻松的氛围下，创造力、想象力会自然而然地迸发。

" 某种意义上，是吕秀才像我 "

《新周刊》：吕秀才的戏，有哪几场是你在表演时突然产生剧本之外的灵感，并且最终按照那个思路来拍的？

喻恩泰：太多了，真的数不清。举个例子，有一场戏，排练时导演很满意，我和尚导关系不错，当时就谦虚了一下，问道：" 导演，有什么意见吗？这次（的表演）还可以吗？" 他回答：" 还行，挺好的，你们就这样悠着一点，别太过。"

" 别太过 "，他这么一说，我突然觉得，为什么不可以过一点？那场戏，实拍的时候我做了无实物骑马表演，嘴里模仿马跑起来的声音、刹住的声音。导演这句叮嘱，反而激发了我的想象力。

类似例子还有很多。包括吕秀才的自言自语、自打耳光，这些他和自己对话的部分，都是我在现场加的，剧本里原本没有。除了我，其他演员也有类似的情况。身处一个比较自由的氛围，大家自然就会有贴合人物性格、符合人物关系的表达。导演也信任我们，他知道我们和人物长在一起了。

《新周刊》：拿到吕秀才这个角色的时候，你打算如何塑造他？

喻恩泰：拍《武林外传》之前，像姚晨、沙溢、闫妮、姜超等人，我跟他们在其他情景喜剧中合作过，比如《炊事班的故事》《健康快车》等。在一部叫《都市男女》的情景喜剧里，我和姚晨一起演了 365 集情侣戏。尚导拍《武林外传》，是在他合作过的演员中挑出一批适合这个剧本的人，组建新的团队。导演和演员、演员和演员之间，都是互相了解的。在互相了解的基础上，沟通成本减少了，大家也容易找准每个角色的灵魂。

神奇的是，大家看到的那些剧照，其实是在开拍第一集之前拍的。后来再看这些剧照，同福客栈的这些人跟角色十分贴合，浑然天成，非常和谐。还没磨合，大家好像都已经在戏里了。我觉得，有个重要原因是，这些演员基本上都属于写实主义表演体系训练出来的人，他们塑造人物的时候，有一定的艺术真实性基础，并将偶然性的灵感融入表演中。

对吕秀才这个角色的描写，在剧本中起初也是常规的文本。我就想：为什么不可以把我生活中的一些小细节跟这个角色融合在一起？渐渐地，随着剧情的推进，这个角色吸收了我本人的一些气息。很多人说，" 你长得很像吕秀才 "，其实，某种意义上，是吕秀才像我。比如，吕秀才的眼睛不需要睁得很大，因为他就是一个酸腐的读书人；还有，他说话难道一定要字正腔圆吗？不一定，有时候你就气若游丝，这不就很适合吕秀才吗？

我的表演老师给我提过意见，让我眼睛睁大点、说话大声点。但我希望角色能更贴近我，或者说更真实。我们总在琢磨戏该怎么演，那有没有可能把自己生活中很少被人看到的一面放进角色里？吕秀才就是这样的一次尝试。

《新周刊》：很多人最初认识你就是因为吕秀才这个角色，你会不会介意他成为你身上的一个标签？

喻恩泰：我特别感谢大家能记住吕秀才这个角色。哪怕大家不记得我的名字，但能记住吕秀才，我觉得已经很幸福了。一个角色能在很长时间后——甚至几十年后——经常被人像一个老朋友那样提及，说明这个人物有灵魂、有生命力。

我们在塑造一个鲜活的生命的时候，有两条路可以走。一是把角色塑造成自己，让他接近于 " 我 "，这样更真实。二是我自己是什么不重要，我要把自己塑造成他。吕秀才的角色塑造，我是同时往两个方向走的，属于 " 性格化 "（characteristic）的过程。

我为这个角色注入了自己的很多微表情甚至潜意识，同时我也为他增添了不少新东西。也就是说，我把吕秀才当成一个朋友，我想了解他真实的样子，我在脑海中不断勾画他的面貌。现在不是有 3D 打印的说法嘛，我这至少是 "2D 塑造 " 了，于我而言，这是一种有趣的艺术创造过程。

" 要向上看不向下看，要向前看不向后看 "

《新周刊》：20 年后的今天，我们再看《武林外传》，仍然觉得常看常新。你觉得《武林外传》的 " 新 " 体现在哪里？

喻恩泰： 《武林外传》用到了很多假定性的东西。比如特殊视角的反观，我和小郭那场打架的戏，尚导直接出场，拦住我们；比如我们会在梦中穿越古今，穿着现代服装出现。这些跳进跳出的设计，让剧情更自由、角色更丰富，表达了一定的现代性意识。

2004 年，网络刚刚开始流行。我们用一种新时代年轻人的思维去演电视剧，这种做法在当时是相对超前的，也引起了年轻人的共鸣。这种艺术尝试其实是网络时代的产物，能够传递传统表达方法表达不了的很多东西。

《新周刊》： 《武林外传》的粉丝群体 " 腐竹 "，如今会在社交媒体上分享自己对角色的新解读。部分 " 腐竹 " 认为，吕秀才在郭芙蓉和祝无双之间有些纠结、暧昧不清，有几次他还背着郭芙蓉夸奖祝无双、贬损郭芙蓉。因此，他们对吕秀才在感情方面的处理颇有微词，认为他配不上郭芙蓉。对于网友的这些观点，你怎么看？

喻恩泰：有一个表演术语叫 " 打背躬 "，就是故意让角色说别人坏话时被当事人听见，这是一种戏剧表现形式。

20 年之后，现在可以揭秘了：郭芙蓉和祝无双这两个角色，本来打算由一个人来演。这段戏想表达的是一种爱情的纯真：吕秀才遇到了一个更好的人，中间有过犹豫、迟疑，甚至差点犯错，但他最终还是选择了最早进入他内心的郭芙蓉。

《新周刊》：对于祝无双这个角色，现在的观众不再把她当作一个工具性的人，而是正视她的情感和欲望。观众站在她的角度，结合社会思潮的变化，于是对吕秀才进行道德层面的批评。

喻恩泰：对于这些参与热烈讨论的朋友，我们是非常感激的。恰恰是有了这种碰撞，大家才会更多地参与讨论。像吕秀才那样的情况，在人世间的人来人往中，我们也看到不少了。人与人的交集，就是会有各种复杂的情况出现。能引发讨论，说明大家看进去了。

《新周刊》：《武林外传》里的每个人物，或多或少都有一些悲剧色彩。但他们在客栈里发生的故事、他们的生活，又是向上的。

喻恩泰：《武林外传》的整体风格以及尚导本人，是疗愈的、温暖的、向上的。同福客栈里的每个人，有着各式各样的缺点和弱点，但我们从不回避这一点。恰恰因为不回避，才使得这些人物更真实。《武林外传》给人带来的是希望，而不是绝望，就像片尾曲唱的那样：" 要向上看不向下看，要向前看不向后看。"

我有时会开玩笑，说一部戏演得好不好，要看它有没有影响大家的梦和睡眠。如果看过我们这部戏的人睡得更香、生活得更好，这不就是我们的目的吗？

" 我不认为重来一次，我会比当年演得好 "

《新周刊》：喜剧和悲剧之间，有时只有一线之隔。你在牛津大学学过戏剧，在《武林外传》之后也演绎过很多非喜剧角色。结合这些经历，如今回看吕秀才这个角色，你觉得他身上存在悲剧性吗？你是怎样演绎这样一个悲剧性之中有着独特个性、有趣灵魂的账房先生？

喻恩泰：我演悲剧的时候，并不会刻意提醒自己演的是悲剧；演喜剧的时候，有时反而会当成悲剧来演。像卓别林、周星驰这样的喜剧大师，现实生活中都很内向，但他们演喜剧时却极其到位。刻意区分悲剧和喜剧，反而会掩盖灵感。我个人认为，真实才是一切的根源。

我并不会把某部戏当喜剧或悲剧来演。某种意义上，我个人可能会说得绝对一点：我把一切的戏——任何类型——都当成悲剧来演。我曾经跟朋友开玩笑，说我看世上的一切文艺作品，怎么看都觉得像《红楼梦》。所有艺术作品都在表达一个主题——告别，《红楼梦》就是这样。林黛玉说，早知道大家会这样散，当初又何必聚。人这一生，就是登上了一个叫作 " 人生 " 的舞台，我们都是匆匆过客。

不光是我们戏剧人这样说，爱因斯坦也这样说。他说人生就是一次 " 短暂的访问 "（fleeting visit），我们都是过客。你没发现《武林外传》里经常有告别的场景吗？一会儿郭芙蓉走，一会儿老邢走；中秋那集大家回忆过去，最后一集彻底跟观众告别。

对于人生，我们无论怎样嬉笑怒骂，里面都有悲悯的成分。所以，在我看来，一切都是悲剧——当然，这只是我个人的感受。

《新周刊》：这些年来，你在多部影视作品中塑造了不少代表性角色。现在回看吕秀才这个角色，你会不会有不同的理解？

喻恩泰：对我来说，回看这个角色，就像看自己孩童时期或少年时期的老照片。你知道你再也不可能回到那个年代，但那是你真实存在过的痕迹。20 年前的吕秀才，已经留在那里了。他是一个开放性的人物，我们可以沿着这个角色往下走，去想象 20 年后的吕秀才。

不管是《都市男女》还是《武林外传》，我出演这些情景喜剧时年龄也不小了，已经二十七八岁。但我经常和尚导说，我一直用一颗童心去演绎吕秀才这个角色。尚导也鼓励我：" 像你现在还能演这个角色，要是再过个多少年，你就没有机会这样演了。所以，趁现在有机会，还能把他演成一个孩子，就这样去演吧。"

这也是我们珍惜《武林外传》出演机会的原因——那个时候不孩子气，何时还能孩子气呢？

《新周刊》：对于这个角色，有没有想过 " 如果重来一次，我会处理得不一样 "？

喻恩泰：角色和我本人确实有水乳交融的地方，我的很多动作、微表情、个人习惯，都长在吕秀才的血肉里。现在回想这个角色，我能看到自己的部分，也能看到吕秀才的部分。就像隔着一层时代的薄纱，看到的是帷幕后隐隐约约的旧影。

已逝的时光不会重来，过去发生的很多事，如今都成了美好的回忆。我不认为重来一次，再演一段吕秀才的戏，我会比当年演得好。因为这不是好不好、准不准确的问题，而是真不真的问题。那个时候的他是最真的，所以无可取代。既然无可取代，我就不会去幻想如果重来，某句台词、某个表情会比当时更真。我们能表达和相信的，只有此时此刻的真。