当我们在谈论热爱时，我们在谈论什么？

整理/林致

上个月，《苏丹的游戏》主创钻咖的文章《漕河泾的年轻人》刷屏了很多游戏人的朋友圈。文章中，一群有着名校光环和高薪工作的游戏人，直接或间接地展露了痛苦的一面。

不少人产生共鸣，因为这群人的痛苦在某种意义上是最难言说的，最难被看见的；但另一方面，也有很多人觉得，他们纠结的一切其实是一种特权，是「甜蜜的烦恼」，明明还有更困难的处境没被看见。无论你站在哪一边，都绕不开一个更底层的问题：为什么偏偏是游戏行业，会让一群人一边投入热爱，一边被反复磨损？

围绕这个主题，405 游局和《Just ing》在漕河泾办了一场线下播客沙龙。台上是三代游戏人：80后的Justin（前沐瞳CEO袁菁），入行 20 多年；90 后的主持人筱宁；以及自称「路过的漕河泾中厂打工人」、代表 00 后视角的 Cooper。台下坐着的，大多是「漕河泾的年轻人」和游戏行业从业者。

葡萄君听完了播客录制的全场，也留下参与了后面那场更发散的听众交流。在这场活动里，大家聊了聊热爱的意义，以及进入游戏行业之后，热爱如何被系统损耗。

最后大家还绕回一个问题，为什么话题中心偏偏是漕河泾？或许是因为这里曾跑出过一条「热爱优先于交付也能成功」的路，很多人把热情整个押了进去。而当这条路撑不住所有人的期待时，那份落差，也就给这些年轻人带去难以排解的痛苦。

本文前半部分来自405游局对播客的整理，后半部分是葡萄君对那场沙龙的整理。

筱宁：今天我们聊聊前阵子那篇刷屏的文章——《漕河泾的年轻人》 。看完那篇文章后，我有很深的共鸣。这篇文章聊了那些三十岁上下、在大厂打拼了几年，开始面临困境与选择的人，以及他们身上透露出的疲惫、失控和沮丧。文章发出来后，也有人觉得它代表性不够，代表不了最年轻的那群人。Justin，你看到这篇文章时感触最深的是什么 ？

Justin：我的感受和你差不多。很多大厂的经验我感同身受。如果用一个词来概括最打动我的点，那就是"磨损感" 。还有通篇都在提到的一个游戏行业特质，叫做"自我实现" 。可能游戏行业的人天然地追求热爱、追求自我实现，这种"磨损感"才会显得格外让人共鸣 。

筱宁：Cooper你看那篇文章有什么样的感受？

Cooper：我倒不觉得那篇文章写得不够年轻。如果我们硬要反推什么是"足够年轻的游戏人"，那永远没有终点，你可以一直往前推到实习生甚至高中生。

如果按客观年龄来看，现在的00后入行两三年，很多人已经非常优秀，他们必然面临一个状态：在一个完全陌生的行业里，尤其是大厂，在只了解身边有限信息的前提下，他要怎么知道自己未来会变成什么样 ？如果我们今天聊热爱、聊信仰，但年轻人连自己付出后能得到什么、三年后会变成什么样都不知道，要如何做到不顾一切地坚定投入呢 ？

所以我觉得这篇文章最有意思的地方，是它选择的这批人其实在某种意义上是成功的——他们有天分、有运气，付出了巨大的努力。但在这一切加持下，他们最终并没有获得自我满足，也没能完全实现愿望。这给了真正的年轻人一个极好的视角补充：你不需要把自己变成一个在市场环境下高效、理性运作的机器，因为就算变成那样，也无法让你实现愿望。

01

谈"热爱"

筱宁：你们都提到"自我实现"，其实我看文章时，高频出现的词就是"热爱" 。我很好奇，我们进入很多行业时，社会并没有要求我们一定要多热爱它，为什么游戏行业特别强调这件事 ？

Justin：其实我职业生涯的前十几年里是不太提这个词的，高频提也就是这两年 。

早年端游时代不聊热爱，聊的是"数值"，那时候最厉害的是数值策划。现在游戏变成了内容行业，大家才开始说热爱。但作为一个创始人，你不去对大家的生计负责，天天谈自己的热爱，这是不切实际的。只有当公司有了很好的基础，或者当我下一段生命旅程不需要对这么多人负责，可以去寻找源自内心的东西时，这个词才冒了出来。

筱宁：Cooper是什么感受？因为你入行的时候已经到了"热爱"很流行的时候。

Cooper：我认为可能对于一个有入行压力的大学生而言，"热爱"往往是最廉价、最容易获得、风险也最低的货币 。 如果你去学一项硬技术，比如图形学、Unity开发，它的投入是有变迁风险的。但"热爱"没有明确的定义，它成了最无助的个体在面试时的救命稻草 ："你看，我大学四年整天不上课去玩游戏、去学开发，这就证明了我的热爱。"

但这带来了一个更严重的问题：他们现在正用一种"信仰式"或者过度浪漫主义的方式，去选择看上去最崎岖、最难的路，而不是最实际、最有价值的路 。

Justin：为什么有了热爱，大家反而想去选更难的路呢？

Cooper： 因为在招聘市场上，公司永远是强势的一方。学生作为弱势个体，没有渠道去真正分辨公司需要什么。他们在面试时往往被引导去练习一些入职后根本用不到的、极其硬核且困难的能力。很多学生在面试通过、工作两三年后，会觉得热情被消耗完了，或者发现自己根本不喜欢这个岗位。

Justin：相当于说，因为他们接收到的信息是"难的东西才被重视"，所以被裹挟着往那个地方靠。

Cooper：对，但这个裹挟是没有主观恶意的，更像一个令人遗憾的误会。他们以为只要去学最难的东西、做最难的事情，就会有人关注自己。

Justin：那从我个人的自我感受来说，为什么我觉得"热爱"重要？如果做一件事纯靠兴趣，那通常是在消费时间，消费完了你可能还会自我谴责是不是玩物丧志。但当你把一件事当成事业，赋予它"热爱"的定义时，在这个投入里，个人的内耗是相对较少的，会进入一个低消耗的能量正循环。

02

"热爱"的筛选与被消耗

筱宁：在面试和筛选的时候，"热爱"到底是在筛选什么 ？大家经常要在简历里提交自己的游戏"阅片量"。这到底是在筛选阅历、审美，还是在筛选一种因为热爱所以愿意长期忍受不确定性的能力？

Justin：对于针对年轻人的面试，我建议尽量不要去考核"审美"和"阅片量"的高度。高度意味着苛刻，用这个去卡年轻人是不公平的。简历筛选可能会看这些，但如果已经进入了面试环节，应该看他如何去应对未来的不确定性。

如果你在这个行业里投入更多时间而不觉得消耗、反而觉得有乐趣，你的成长速度自然就快。面试时哪怕他信息量少、涉猎没那么广，但我们给出一个往前走的问题或挑战时，看他现场怎么咀嚼、怎么回答，就能看出他的思考和开放性。

筱宁：Cooper你经常会收到大学生的面试咨询，你从这个角度怎么看？

Cooper：关于阅片量，我反思过到底是好是坏。比如《黑神话：悟空》，它是基于西游记原著以及制作组对游戏的想象二创出来的。但到了00后、10后这一代，他们对武侠、对传统文化的印象，主要来源不再是原著小说，甚至不是港台电视剧，而是数值游戏和网页游戏。

大家好像慢慢失去了对文化源头的溯源能力。当然我并没有关于好坏的评价，只是联想一下。

Justin：这里我们要区分一下，你说的这个要求是专门针对少数灵魂制作人的，还是面向普世的从业者的？游戏行业需要很多更泛的人才。而且每个时代有不同的表达，就像《呼啸山庄》每十年就要重拍一次一样，只要用户在不同的年龄阶段喜欢，我就尊重这种新的表达。

Cooper：但现实情况是，在大量的 Gamejam（游戏开发大赛）里，聚集的已经是行动力最强、最优秀的一批预备从业者了 。但他们往往会面临一种无辜的困惑：别人总说我的游戏是抄的、玩法没有意思、像某某游戏。因为他们就是玩这些东西长大的，脑海里下意识的画面就是一个带有某种HUD布局的画面，他们纯靠玩游戏的肌肉记忆，失去了原发的概念塑造能力。

Justin：在Gamejam里年轻人模仿、甚至生搬硬套一些好的元素，作为第一步学着去运用它，我觉得不是不好，只是不要用于商业范畴。手里有了足够的可用组件，才能逐步产生创意。

但你说的那种落差感我也很共情。我以前也担心我是不是把产品做 low 了？

后来我有了更多的思考：如果我们的用户就是对特定的审美元素最感兴趣。那我们做游戏，到底是为了让自己快乐，还是希望有更多的用户喜欢？既然有这么多用户喜欢，我们能不能就不内耗了？时间很金贵，虽然个人希望有审美，但面向普世用户时，我们能不能把时间放到其他务实的问题上？

Cooper：您的分享让我想通了一个很有意思的逻辑。我们观察到的那种"热爱的消耗"，更多时候是他们作为挑剔"玩家"的身份，在和自己作为稚嫩"开发者"的身份在进行对抗。他们作为玩家时眼光已经极高了，但真正落地时，发现自己作为一个开发者可能还只有0.1岁或者半岁，这种残酷的落差确实很难让人直面 。

筱宁：我把这个现象翻译得更具体一点。以前我们项目组招人，特别希望招那些玩这款游戏时间最长的人，觉得他们最理解玩家。但真正进来的新人策划，往往会遇到巨大的 Gap（鸿沟）。有些用户需求是通过数据分析得出的，但内容表达往往需要先行 。一个刚入行的新人负责了一个极小的模块，他费尽心力做到了自己眼中的尽善尽美，结果版本一更新，出来被玩家铺天盖地地骂。

玩家在骂的时候，并不知道这个功能具体是谁做的、是怎么做出来的，他们是连带整个大版本一起骂。这时候，新人就会觉得，自己作为玩家的身份和心血在这件事上被全盘否定了，这种落差感和内耗就会把热情瞬间转化成对自己的怀疑。

03

螺丝钉的"损耗"

Justin：我发现很多热爱驱动的小伙伴到了手游项目组，经常会遇到很大的落差 。这也是为什么我最近提"热爱"这个词的频率降低了，因为我在思考这里面的问题。

任何你觉得很了解的东西，都会带来某种 Ego（自我自大）。但当你带着这种心态去面对海量用户，或者发现自己能力不足时，就会遇到极大的挫折 。这时候如果有前辈来和你谈，你可能还会觉得"这个人太商业了，这个公司不纯粹"。

所以我的建议和我们团队现在的风格是：尽量把真实、完整的信息告诉你。 年轻人很聪明、有逻辑，给他们更好的信息和教程，让他们在小的模块里去做验证，拥抱失败。

筱宁：在今天的商业化手游团队里，信息透明其实是个挺高、甚至奢侈的要求。几十人的团队容易做到，但今天国内的大厂手游团队动辄上百人、上千人，而且大家跑的都是周版本、双周版本的迭代循环，每个人都在高速旋转的齿轮轴里，还有空间去做这种信息的传导吗？

Justin：的确，大项目和小项目最大的区别，在于有没有人去告诉那个负责一小部分螺丝钉工作的年轻人："你做的这个新手任务、或者画的这个UI图标，对玩家有多重要，在数据上会影响多少流失率。"很多人的损耗，正是因为他在无意识地进行机械重复，而不知道自己对于整体的意义是什么。

而且，大厂商业机器运作时，版本压力巨大，leader们自己都快被拉爆了，根本没有精力去向下面的年轻人传递信息、拆解为什么，只能说"1、2、3你把它干完就完了"。

所以从公司规划层面看，如果是底子比较好的大公司，在做版本规划时，能不能眼光放长远一点，不要连续用密集的周版本去把大家彻底消耗掉？能不能给那些可以指导年轻人的中间层 leader一些空间，让他们有时间去跟下属解读、去解决年轻人的困惑？一旦一个商业机器只去追求短期商业收益最大化，那随之而来的必然是人才的损耗。

Cooper：确实是这样。包括我自己在内，很多刚入行没几年的年轻人，往往在了解一个项目之前，心里就已经有了一套刻板的评价体系：哪些工作是高级的、有价值的，哪些工作就是低级的、没价值的。当他被指派去画个图标或者做个新手引导的那一刻起，哪怕这个工作本身其实有乐趣，他可能就已经对自己的定位产生了动摇，觉得自己的热爱没有被认可。

我之前做过PM（项目经理），在管理和调用一些00后员工时，我发现了一些很有意思的矛盾现象：如果你非要让他照着你的方法做，他会默认"你是在瞧不起我的能力"；但当你真正放手让他们去自由发挥时，他们又会抱怨"你要求说得不够清楚，我不知道怎么做" 。

这并不是因为他们性格恶劣或带有恶意，而是因为理解一个项目的完整版图、理解商业与文化的辩证关系，是对人的综合能力有极高要求的。

绝大部分人在面对这种损耗时，描述的往往都是自己"疼痛的症状"，比如"我不喜欢这个公司、不喜欢这个岗位、我的热爱被消耗了" 。但没有人告诉他们真正的"病因"——是因为没有人在项目中告诉你，你做的事情对整体做出了多少贡献，从而让你产生了被贬低、被边缘化的错觉 。

因为找不到病因，这种疼痛最终就演变成了结构性的逃避，变成了"围城"现象：运营的想跳策划，策划的想跳运营，或者频繁地换项目、换公司，试图通过换环境来解决内心的错位。

Justin：这确实是行业现在大量存在的现状。我们这个行业还很年轻，但好像32岁就已经被划归到要被淘汰的边缘、开始感到巨大的焦虑了。整个社会的刻板印象好像是：你到了这个年纪，要么你手里能做出震惊行业的超级爆款，证明自己的绝对价值；要么你就会被判定为失去竞争力，随时会被优化掉。但我看国外一些长寿团队，有很多五六十岁的，他们体力可能不行，但有智慧和经验去传承。

中国游戏行业从盛大算起才20年，发展太快，大家太强调财富效益，赚了钱就离场，经验没留下来，最后这么大的行业全让年轻人在背负。

筱宁：商业化手游的形态把这种损耗推到了极致。如果跑周版本，那么确定哪天上线之后，剩下每天干什么都会被严丝合缝地卡死。不管怎么调作息，该交的东西必须交，大家就像永远停不下来的齿轮。

但AI来了真的会变好吗？大家希望它提效，但今年的裁员信息和焦虑感反而更重。比如以前三个人的活，现在指望一个人加AI全干了。

Justin：商业的本质是竞争用户的时间。AI让所有人把质量下限提高了，但大家依然同质化。这种"抬高下限"的卷，其实没有多余收益。

我建议的心态是：不要指望能卷出优势。以前你花100%精力能干到70分，现在用AI花更少时间就能到80分，那剩下的时间你先放一放，去干一件你以前只有60分的事，试试能不能触类旁通。多了解几个环节，你就能成为大齿轮运作里的关键节点，甚至能提出更好的创意。

04

生活方式的抉择

筱宁：游戏是工业化的集体创作，个人的热爱和集体损耗不可避免。哪些是内容创作自带的，哪些是手游时代特有的？

Justin：对于大规模、大用户量的手游，包括出海和微信小游戏，我们不如打一个标签叫"交互式娱乐产品"。你要满足最泛的用户需求，个体就不能只代表自己。很多品类可能你心里有点瞧不上，但它确实代表了广泛的受众。你要选择这个商业市场，就换种心态帮他们搭产品，把你的灵感揉碎了加进去。换个预期，心态会轻松很多。

任何内容表达行业其实都挺难的。只是过往20年这个行业成长太快、太赚钱，被贴上了光鲜的标签。认认真真拆开看，大家也都是痛苦和不易的。

Cooper：这让我想到了《Dota》。我初高中时中国队拿了世界冠军（Wings），那之后好像就没再拿过了。给我的感觉是，我们在这个行业最光鲜辉煌的时候还没能力参与；当我们舍弃了优势和天赋进场时，又发现它撑不起美好的幻想。

但没人可以怪罪。我们没法把资本想象成无法对抗的邪恶天才，也没法单纯骂制作人和老板不聪明。这种"骂"其实只是一种止痛药。我们想象行业是由一群不聪明的人运转的，它下行了，觉得只要自己站上去或者换个聪明人就能重现辉煌。

现在的年轻人有一种淡淡的迷茫和忧伤：不知道该对抗谁。我们知道当下的生活不对，但不知道出路在哪。

Justin：我很理解，现在AI在加速，各行各业都焦虑。但游戏行业的年轻人精神追求比别人丰富，这反而是对待这个时代的利器。客观世界发生的所有事，最终都需要你的意识系统去处理。我们80后也极其不容易，PC、移动、AI，一波接一波地"折磨"我们。

筱宁：刚毕业工作那几年，人更容易把个人价值和工作做死绑定，所以落差感非常明显。工作多年的人心态更好，可能就是因为解绑了。

Justin：我二三十岁时特别不职业化，那个草莽年代没人教我们。包括"留存率"这个词，我02年入行时根本没有这个参数。当时只看在线人数，然而一开收费，人数就掉一半，我极其迷茫，觉得自己的岗位毫无意义。直到工作第二三年留存率被发明出来，才有了明确的指引。

筱宁：那个草莽时代因为快速增长、大家都不知道对错，反而有宽容度。今天一切都被标准化，反而变得没那么宽容。

Justin：现在的确标准更高。我其实越来越觉得，游戏这个行业挺复杂的，跨的东西很多，所以对人的要求也会更深一点：要有韧性，开放性高一点、Ego低一点但也别自我否定；再就是聪明一点——同一件事能 get 到更多信息，分析得更好、反思得更彻底。很多年轻人其实已经很聪明了，只是产品要求也高，失败不代表要否认自己，耐心一点多积累学习。

另外，"热爱"在这个行业里确实很重要。你会看到有些能力很强的人，其实去别的行业薪水可能更高，但他们还是愿意留在游戏里——因为对他来说，幸福度不只来自薪水回报，也来自是不是在做自己喜欢的事。某种程度上，大家愿意用一部分外部回报的差距，去换自我实现和精神上的正反馈。

Cooper：在大背景下，求职者从来不是能做选择的那一方，但大家会有权衡发展和城市的理由。我有个在海外学游戏专业回来的优秀朋友，拿了大厂不喜欢的项目offer，和一家玩法创新的小公司offer。我们聊了很久，最后他跟我说了一句：家里为了送他留学，其实背了债。

Justin：所以他从一开始就没得选。但他还是需要表达情绪，让自己的被动被看见。

筱宁：最后一个问题：你们希望今天的年轻人带着什么样的期待进入这个行业？

Justin：连接和好奇心很重要。少一些无谓的损耗，珍惜时间，做对做错都是各自人生高质量的经历。

Cooper：不需要有"我必须成为中流砥柱或核心岗位"的执念。执念带来焦虑却改变不了外部原因。既然做这些事不一定能直接让你成为有价值的人，那可以先放一放，哪怕做个边角料的执行工作，也可以先平静地生活。等到时机到达了，再开足马力。

Justin：对，相信自己身体的感受，未必一定要去设定一个多么高的目标。

以下为沙龙内容整理，发言者的工作背景和涉及项目信息都经过模糊处理：

05

当我们在谈论热爱时，

我们在谈论什么？

Justin： 我以前觉得自己没那么热爱。我当时是在几个工作里彷徨着选了这份，热爱这个词不是我的标签，因为我很快就意识到，我喜欢打的游戏和我做的游戏不是一回事。当时也没有更好的选择，微软中国、那些咨询公司当时都不要我。反而到现在，我一年玩游戏的数量比较少，但电影和电视剧还是看得很多，也一直很喜欢。总体来说，我对娱乐内容很有热情，也依然热爱游戏这个行业。

所以热爱这个词，一定要等同于「我热爱研究游戏」这个维度吗？我觉得未必。人是相对的，总会有一个东西把你托出水面。

顺着这个东西，你一定会想：因为我想达成这个，是不是要把关联的事情也做好？这是我们现实工作中遇到的大部分情况。你有一个愿，找到一条路径，如果这条路径能给你正循环，它会再叠加一个东西；等某一天你经历了很多，你才可以说「这个东西我可能挺热爱的」。

B：碰到对一个词理解有偏差的时候，我现在的习惯是去想，英文语境里有没有能更准确描述它中文意思的词。我在海外跟很多从业者聊——不管是投资人、还是做了二十多年的老兵——聊到对行业本身长期的坚持，你会发现你很难直接问出口。你最多能问的一句话是：你是否还在enjoy这个过程？

当你这样去想的时候，层次就不一样了。你只是做一件事，和你devote yourself into something，和你enjoy，和你love，完全是不一样的东西。但我们到最后在中文里只能说「热爱」。你打电竞是热爱游戏，你进游戏行业是热爱游戏，小朋友喜欢打《蛋仔派对》可能也是热爱游戏，但这些都是不一样的。

Cooper：我觉得这个对比很有意思，在我的观感里，越年轻的人越会用一种清教徒式的、信仰式的爱。

原因可能是我们要承担的责任数量有差异。一个大学生甚至初高中生，能负责的对象极少；但一毕业，突然要对自己的生活负责、对职业负责，被加速扔进这个环境，他当然会觉得工作就是我的全部，我一定要选一个百分百热爱、觉得它极其伟大且有价值的事去做。

而我理解的那些老兵、投资人，他们观察到的对象越来越多，开始有了家庭、有了别的爱好和娱乐手段，情况就会和这些年轻人完全不同。有些人甚至会去选一个听起来很有攻击性、显得没什么文化的运动当爱好，这其实是在尝试让自己学会，当精力必须分给十件以上的事情时，我要怎么适应这样的生活，怎么重新接受「游戏作为一个职业，它在我生活里的比例能退到什么程度」。

如果要给热爱标价，最简单的问题是：我给你加多少工资，你可以不要热爱？反过来也成立：我要验证自己对游戏有多少热爱，很简单，我先把精力分出去，先不关心游戏，看我愿意分多少精力出去看游戏以外的事，剩下我至少要投给游戏的时间，就是我目前对游戏的态度。基于这个态度，我再去做职业规划、去取舍和家人之间的时间，我就有了一个基点。

E：钻咖老师那篇文章里提到，有个老板说他想要的是像西西弗斯一样推石头的人。二游、或者说内容向的服务型游戏，有一个特别大的特点，42天一个大版本，中间还有小版本，不断循环往复，要求人在有限周期里实现稳定的版本更新、交付稳定的东西。我觉得这正是很多人痛苦的来源。

很多人不得不承认，对创作者来说，自己的创作是有瓶颈、甚至有巅峰的。他最有表达欲、积累最久的那个东西，会在某个节点集中输出出来，之后就可能陷入长期的枯竭。但42天一个版本，逼着人必须像西西弗斯一样不断把石头推上去、又滚下来、再推上去，这是磨损非常大的一个来源。

Justin：我比较欣赏另一种态度：见识到这个世界的真相，依然保持对生活的热爱。

F：其实大家一直在讨论热爱，但我觉得大家好像太纠结这件事了，好像觉得做游戏非得有热爱，我觉得不完全是这样。当然我也热爱游戏，但任天堂招人时并不看重你是不是喜欢这个游戏，完全不看重。可任天堂是我们所有人公认的、做玩法做内容都极出色的公司，为什么不那么热爱电子游戏的人也能做出好东西？

所以我觉得，无论你有没有热爱，最后还是要看「表达」，看你怎么把东西做出来。我和团队的一个设计师聊，他是个狂热的街机爱好者。他试着把街机的连招、搓招带进游戏，于是设计了多段式、需要不断衔接普攻的技能。一开始大家都嫌太复杂，但最后效果很好，因为他把对别的东西的热爱转移进了自己的项目里。

现在玩市面上的游戏，我有时也会感觉到创作者爱的其实是别的东西，但他把他爱的东西融了进来，这些时刻反而是动人的、好的时刻。

要求开发者必须喜欢他们做的这个项目，这是一种偏执。我觉得行业发展到现在有一种很强烈的偏执，尤其在谈内容型游戏时越发强烈。

这种偏执一方面变成了42天这种疯狂消耗人的状态；另一方面，它确实为行业创造了太多内容，多到受众快被内容本身淹没了，不管是独立游戏还是大型商业游戏，内容都太多，已经超出玩家能消化的预期。结果就是受众很疲惫，开发者也很疲惫。

Justin：我有类似的感觉。最近我学AI、用AI 、做AI，发现很多时候它就是在处理文本之间的关联。

「热爱」这个词其实已经浓缩了太多东西。换到游戏行业、换到我们自己的人生，「成功」这些词背后也都压着非常多东西。

这也是我为什么特别强调连接和信息的通畅。经历越多，越要把各自的东西摆出来，哪个没说充分，就再互相解释得充分一点。

我自己也有反思，我们第一款独立游戏上线卖了十几万份，独立游戏里我们一直强调「制作人做你们想做的，打动自己就好了，自然能打动用户」，但游戏本身既是一个艺术品，同时也是一个商品，有了商品属性，天然就有了服务用户的属性。因此在制作游戏时候，不得不去多做一层考量：如何把握自我表达与服务玩家之间的度？

06

为什么是漕河泾？

D：我们聊了这么久，一直没碰我们的主题，漕河泾的年轻人。为什么是漕河泾？为什么不是科韵路、不是科兴的年轻人？如果文章换成那样的标题，大家凭经验就能想象它会有多不同。漕河泾有个特点是，你可以很自信地说，二游的半壁江山都在漕河泾。

而二游跟其他品类很不一样的一点，就是它本质上是热爱驱动、或者说「喜欢」驱动的——不是因为这个角色很强我要抽他、不是数值厉害，而是我喜欢这个角色，我把他当老婆、当妹妹、当老公、当哥哥，是这样一种情感羁绊在驱动。

我所在的整个开发组里，我们游戏的核心玩家的比例非常之高。策划了解自己的游戏是本分，但你跟一些程序、美术（平常可能不怎么玩游戏的工种）交流，会发现他们大部分也都是这个游戏的核心粉丝，工位上摆的都是手办。

从开发者角度，「我在做我喜欢的游戏」这件事会带来自豪感。我之前认识的某个朋友聊天，明明已经是中层，赚得多、地位也不错，但跟我分享时说的不是赚多少钱、分多少利润，而是「我做了多少个版本，想想都爽。」

从项目角度，这某种意义上是我们这个产品成功的原因之一。因为开发者有一个很好的共同语境，开发者自己就是玩家，我知道什么东西是好的、好玩的。

进一步说，它还会影响在那么大的项目组里的资源分配逻辑。比如两个任务策划都说自己要更多资源、都说自己需求重要，怎么倾斜？有一个不成文的习俗：如果你之前做过好东西，整条管线的上下游都会认你。

一是项目管理上愿意给你分配更多卡帧、动画这类资源；二是同事之间建立起信任，「我知道你之前做的东西很牛，我愿意为你的需求多加会儿班、多卷一卷」，因为你提的东西已经被验证过，未来大概率产出更好的结果。这种信任不是建立在职级高，而是「他做过我喜欢玩的那部分内容」。

Cooper：有另一篇文章说《漕河泾的年轻人》这篇文章忽视了很多更普世的痛苦，但我反而认为，原文精确地切中了只有漕河泾才有的那部分痛苦。

核心差异就是热爱导向还是交付导向。游戏开发在项目管理层面本质上是软件工程，本应是交付导向的。但偏偏有一批人在漕河泾跑出了一种新路径——热爱优于交付，也能做成功。这给了大家一片新蓝海，原来除了交付导向，还有一种基于热爱去驱动工作的方法，于是大家把大量热情投进去。

可现在这套东西开始没那么灵验了。无论是它没那么成功、走下坡，还是说它根本撑不起这么多人的愿望。它给了原先信仰热爱主导、却慢慢被迫转向交付主导的这批人一种独特的痛苦，这是科兴、科韵路不存在的。

因为刻板印象里的科兴、科韵路一定是交付优先，再根据商业表现给你一部分热爱的空间。它先筛掉了一批「我可以接受交付导向」的人。

但在漕河泾，「热爱」概括了大量不同维度的要求：性格、自驱力、解决问题的思考维度、跨领域研究，还有品位对齐、审美对齐。这些极度重要，因为它能大幅降低沟通成本。我们突然发现从热爱出发也能做成事，于是欲望和预期开始膨胀，一路膨胀到一个转折点：这套工作流程、说大了是一种管理理念，开始承载不了大家的愿望。这种落差，就是漕河泾最独特的落差。

漕河泾的一些公司曾拿出一种答案，好像不靠那种机械化、极度看重效率的管理，也能做成事。大家眼前一亮，纷纷加入洪流或尝试自己的路径，第一批人开始看到结果，但大部分人搁浅了，所以这是独属于漕河泾的痛。

G：我想问，二游到底特殊在哪？说公司强调热爱，暴雪也强调，员工都热爱暴雪的产品，《魔兽世界》当年也是现象级的作品。它也有版本，只是周期更长，没有中国这么卷 42 天，但本质不一样吗？但现在大家都嘲讽它。所以二游的黄金期在结束，我觉得很正常，没有人能当永恒的王者。但反过来讲，这恰恰说明游戏行业非常好——好在谁都没法一直赢。

H：我想提到另一篇文章，叫《漕河泾的年轻人能别秀优越吗》。

钻咖那篇描述的，大多是中厂里相对成功的项目 leader，收入不错、职位不错，过着体面的生活，却在那儿说「我找不到自己人生的方向了」。

而漕河泾不只有这群人，还有一群完全不在中大厂、在边缘外包厂工作的更底层的年轻人，收入可能就几千块。他们会更迷茫，会觉得「你们薪资体面还在这儿诉苦，那我们这些人更看不到希望了」。

比如说，我可能在一家根本没人听说过的外包公司，甚至整个公司的业务会随着中大厂的裁员优化被整个砍掉。这些人也是漕河泾年轻人的另一面，只是话语权和声量没那么大。

B：我对这件事情完全持反对意见。第一，游戏产业媒体每年都会写一批偏外包、偏基层从业者的真实状态，收入偏低、职位偏边缘的那种视角，年年都有。第二，钻咖在文章开头就已经回答了这个问题，她写这篇的起因，就是在饭局上听一个人抱怨自己百万年薪却还是觉得不快乐，她当时反问「你为什么不离开」，对方沉默了。在一开始，她恰恰就是那篇反对文章作者的心态。但她了不起的地方在于，想完这一层之后她又反身了一次，去共情了：原来这群人也有痛苦，于是写了下来。

你不能因为人家文笔好、写得真实、阅读量高，就说他们因此「抢占了更大的社会声量」，指责这批人「不该被关注」，这不公平。每年不同视角的文章都有，恰恰是这次的视角足够独特才出圈、吸引了流量。

筱宁： 我很早就看到了钻咖那篇，第一感受是里面很多点我感同身受，确实有被打动的感觉，后来很快看到那篇反驳。那时我就觉得，每个群体都应该有被表达的权利，但反而是钻咖写的那群人最被剥夺了表达权。因为现在的社交媒体里，大家不太希望一个收入和社会认知都相对高的人去诉说痛苦，这群人其实是更被剥夺的。

所以准备聊这个播客时，我第一个想法是：我不太想再沿着「苦不苦、有多苦、被不被理解」去延伸，这些没必要讨论，因为身在局中的人更感同身受，身在局外的人无法完全理解，所以我们把主题拉到了「热爱」。

为什么面试时我们会聊热爱？我自己做面试官，想了想，答案是：这是个挺偷懒、但能让我不出错的做法。筛这么多人，我们希望他聪明、坚韧、能稳定交付——可这些很难在面试几个问题里看出来。但如果你本来就喜欢游戏、尤其喜欢我们在做的项目，那确实有一种概率：你能抵挡住一些不开心的事，流动性低一点、愿意多干会儿活，对项目组也是好事。

但回头想，这件事在内容创意行业确实有独特性。「热爱」这个词，我在很多别的行业并不需要被证明；可现在尤其跟应届生交流，我发现不管我提没提，大家都刻意想先来证明这件事。这说明它在某种共识、或者某种偏执上已经存在了，所以我们才把它拉成一个主题来打开聊。

Justin：文章正反两面我都看了，钻咖那篇是有阅读门槛的，她给了很多众生相，但没有轻易归因，更像把东西摊开，所以才引起讨论。

我觉得这件事对行业来说是好事，因为可以让更多内容被充分论证。产生冲突的时候，我们反而会有更多思辨。充分的讨论能帮助我们厘清某些语境、环境、案例，以及人们所代表各自的观点和立场。

筱宁：我好奇问下场上最年轻的朋友。我们是在一次game jam上认识的，你大一就去打game jam，我挺惊讶。我记得问过你以后想加入哪些公司，你第一个答案就是米哈游？

J： 因为我跟在场做策划、市场的不一样，我到底是干技术的，更多依附于游戏行业，跟创意端关系没那么大。所以我会想，如果能做一个我喜欢的游戏就好了……

B： 中国游戏史上很少见到像米游这么强品牌价值的公司，尤其是以「角色爱」为核心的项目。我们的项目中，也有很多同事说喜欢，但那种「我就爱它」的浓度远不如《原神》。米哈游这种把角色凝练成符号的能力，更容易让人产生归属感，进而塑造出整个公司的品牌优势，再辐射到漕河泾。

07

做内容的结构性困境

K：现在很多作家都在「蒸馏」自己，做 AI 短剧的人都把自己的方法论蒸馏出来去写。所以故事这种单向载体，好像是可以被模型学会、然后替代掉的。那你的感情，是不是也只是一个结构？

Justin： 任何东西，哪怕到故事这个层面，一旦被蒸馏，被广泛应用，大家的神经会快速适应，甚至倦怠，所以那玩意儿替代不了最顶尖的作品。

F：好莱坞成功后也总结了很多方法论，但现在影响力在式微。传统超英、迪士尼新版《白雪公主》都不成功。它们都遵循某种基准，可人适应这些内容之后，很快就需要新东西。比如新版《呼啸山庄》，把经典名著用一种全新的、讨好女性的方式重拍，这就是旧内容的新诠释。我们不断需要它，来冲淡玩家对已饱和市场的疲倦，不能很公式化地做东西。

Justin：所以市场永远缺好内容。我特别理解大家说内容已经被工业化得太多，但为什么还有好坏之分、为什么我们还说稀缺？

筱宁： 这让我想到当年研究拼多多。它说自己做的是消费升级，满足的不是「没钱的人」，而是「同一个人的不同消费需求」。内容一样，玩微信小游戏的人和玩大作的不一定是不同的人，可能只是同一个人，有时要多巴胺刺激，有时要沉浸式体验。

K： 我以前某个游戏打了两万多把，曾经以为自己特别热爱它，后来发现，我热爱的其实是「赢」。后来玩别的游戏我也很热爱，因为我真正想要的是赢。所以如果你热爱挣钱，你大概率在广州；如果你热爱体验，你可能在做独立游戏。不同的人热爱不同的东西，干不同的事。

E： 我有个挺奇怪的角度想问大家，钻咖老师那篇两万多字的文章，一口气看完的有多少人？在这个时代，我们的长程注意力已经被严重损害了，能一口气读完两万字，已经很不容易。

回到漕河泾，我觉得这里有个结构性困境。做内容的人一定需要大量摄入，从不同文化产品里汲取营养，但漕河泾的年轻人的痛苦的一大来源，恰恰是没有时间去做工作以外的任何事，可能连一篇两万字的文章都看不下去。

有个概念叫「文化体力」。每个人的精力其实非常有限，当时间被工作大量侵占后，能集中注意力去品味一件事的能力就会被削弱。而基于这种人性反过来去做DAU的产品，可能是容易的，但未必是好的。

B：这让我想起最近和人聊的AI人文主义。我觉得用AI的最好的一种状态就是，你能完成原来100%的工作，但是只用了60%的时间，然后剩下的就是40%的时间拿去出去看一看，多跟人聊聊天。

回到前面说的西西弗斯，如果内容创作已经塞满了我的所有事情，理论上我应该要有更多的时间去做沉淀和休息。不过这有些理想主义，老板们不会这样想。

Justin： 我有一个商业上成立、正想去验证的事。追求「单年利润增长最大化」，长久来看是不利的；反而追求一个合理的成长率，对人的损耗、对一个生命体而言，可能更长久。

商业竞争你当然要先超过别人，因为这是市场决定的；但当增长超过某个合理上限后，会优先实现投资回收与现金流安全，剩下的给团队更大的自主权去探索与迭代。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

点击下方名片，关注公众号

（星标可第一时间收到推送和完整封面）