5 月 21 日，许垚被执行死刑。

距离毒杀害游族网络创始人林奇，过去了五年半，距离他被捕、一审、二审、最高法复核，也将近一年。

五年半，足够一个人从愤怒到平静，从追问到遗忘，也足够一部《三体》电视剧从争议走向口碑，足够网飞版魔改上线、被中国观众群嘲后再被遗忘。

林奇是个复杂的人，他白手起家，靠氪金网游赚到第一桶金，2014 年让游族成为 A 股主板最年轻的游戏公司。

他读完《三体》，被打动了，于是收购了版权。

一个商人，被一部科幻小说感化，听起来有点荒谬，但不少接近他的人证实了这一点。

他变成了刘慈欣的铁粉，变成 " 三体原教旨主义者 "，他要求不能魔改。

林奇担任出品人的《三体》电视剧第一部，几乎是原书的复刻，演员、台词、场景都力求忠实。

后来网飞想分一杯羹，想魔改，他寸步不让，他要当监制，要审核剧本。

然后，他被毒死了。

网飞版正式开拍、上线，魔改的三体动画上线。

林奇尸骨未寒，他拼命想守住的东西，被一寸一寸地拆掉。

有人评论：" 我也怀疑过，毒杀的背后动机不只是报复。"

不需要证据，不需要推论。

商业大佬在争夺 IP 控制权的关键时刻被毒杀，利益成了动机。

许垚，履历堪称精英模板，西南政法大学本科，法国保罗塞尚大学、美国密歇根大学深造，国际知名律所律师，年薪一度超过两千万。他帮林奇谈判拿下了三体版权，因此被任命为三体宇宙的 CEO。

许垚不是 IP 操盘手，法务型人才擅长的是谈判，不是内容制作。

林奇不信任他的能力，开始削弱他的权力，收归财权、引入替代者、降薪，从年薪两千万降到四五百万，从 CEO 变成被架空的边缘人。

2020 年 10 月，林奇在高层会议上宣布，所有事项都要向赵宇尧汇报。

12 月 15 日，林奇让许垚离职。

许垚选择了投毒。

被捕后，他拒不认罪，声称买毒药是为了自杀。

一个律师，一个法律精英，法律研究得通透透，他相信自己的脑子可以玩弄规则，相信精密的计划可以规避一切。

投毒案背后是商业权力博弈。

游族是家族企业，权力集中在林奇一人手中，他喜欢插手各种事务，有典型的温州商人风格，信任是稀缺品，权力是刚需。

许垚用才华拿下版权，许垚以为自己能分到一杯羹，林奇却不肯放权。

年薪两千万的全职 CEO，因被降薪至四百万就起了杀心，这不是简单的 " 压力太大 "。

法院认定其 " 手段极其残忍、性质极其恶劣、后果极其严重 "，驳回了所有上诉。

林奇死后，游族经历了一系列动荡，林奇家族全面退出，股权转让给上海加游，公司无实际控制人，变成职业经理人制。

新团队砍掉电竞、MCN 等非核心业务，回归游戏主业。

三体宇宙股权重组，新股东成都司元企业成为大股东，游族网络彻底退出。

如今的三体宇宙由新团队运营，开始独立发展，腾讯主导的三体电视剧上线，口碑尚可。

B 站主导的三体动画上线，争议不断，官方宣布筹备《三体 2：黑暗森林》和《三体：大历史》。

截至 2024 年底，三体联名消费品整体市场规模突破 25 亿元。

林奇想把三体做成中国科幻的标杆 IP，正在被那些他不认识的人实现，而他，成了三体的第一个殉道者。

游族的账还没清完，三体的 IP 还在开发，更多的野心家还在觊觎。

林奇死了，游族没了，三体宇宙独立了。

许垚死了，法律尊严得到了维护。

案件尘埃落定，正义已然伸张，给岁月以文明，而非给文明以岁月，守住人性的底线，才是对文明最好的馈赠。