[ 现场直击 ]

线上线下一样 " 燃 " 动

5 月 9 日晚上 7 时，务川自治县蕉坝镇蕉坝社区篮球场灯火通明、人头攒动。村民围坐一堂、笑语连连，目光齐聚舞台中央，期待一场特殊的院坝会。

晚上 7 时 30 分，主持人宣布院坝会正式开始，现场响起掌声，欢乐的气氛瞬间被点燃。一场集政策宣传、亲情连接、公益助农、文化惠民于一体的 " 村抖夜话 " 正式拉开帷幕。

群众参加 " 村抖夜话 · 院坝会 " 热情高涨

" 让我们热烈欢迎麻青村的嬢嬢上台表演。" 主持人的话音刚落，两位嬢嬢拿着快板快步走上舞台。

" 父老乡亲听我言，生态保护记心间…… " 嬢嬢们化身乡村文艺宣传员，将护林防火、生态保护等规定与文明倡议巧妙编成方言快板，清脆的快板声伴着质朴的乡音，让安全知识与文明理念入脑入心。

节目《村抖故事》将生活搬上了舞台

" 攀比之风要斩断，别让面子困家园，婚事简办不铺张…… " 在情景短剧《反高价陪嫁》中，群众与驻村干部聚焦农村人情往来重、攀比浪费多的现实问题，用身边人演身边事，用家常话讲身边理，引导大家婚事简办、喜事新办、厚养薄葬，自觉抵制铺张浪费与不良风气，精彩的表演赢得现场村民频频点头、掌声不断。

群众对每一个节目都报以热烈掌声

活动同步开启抖音直播，先后有 5.6 万名本地网友和外乡友人涌进 " 蕉坝社区辣些事儿 " 直播间，实现线上线下同频共振，评论区互动不断、暖意融融。" 新茶村有群众参加吗？"" 节目形式太好了，寓教于乐！"" 希望蕉坝发展越来越好！" 一句句留言，承载着游子的乡愁与对家乡的期许。

群众参演节目《全民反诈》

网友 " 南巷清风 " 全程观看直播后感慨：" 远在异乡能看到家乡的活动，熟悉的乡音、亲切的场景，瞬间抚平了在外奔波的疲惫。"

当最后一个节目《感恩的心》旋律响起，在场群众纷纷打开手机手电筒，点点星光在夜色中汇聚成一片温暖的光海。大家跟着旋律轻轻挥舞、齐声合唱，温情与感动在现场久久回荡，为这场特殊的院坝会画上了温馨而圆满的句号。

" 村抖夜话 · 院坝会 " 在大家齐唱《感恩的心》中结束

不久前，一场简单却又格外温馨的生日会在蕉坝镇乐居社区温情上演。

" 祝你生日快乐，祝你生日快乐…… "" 谢谢直播间的兄弟姐妹…… " 生日会的主角是 12 位年过八旬的老人，子女多数常年在外务工、难以陪伴身边。为了让老人们度过一个温暖又难忘的生日，村干部与 " 村抖夜话 " 主播精心筹备，共同为老人们举办了这场集体生日会。

直播间内，网友们纷纷刷屏送上祝福，" 祝爷爷奶奶生日快乐 "" 太暖心了 "" 愿所有老人都被温柔以待 "，温情跨越屏幕，直抵老人心间，老人们感受着久违的热闹与贴心的关怀，脸上洋溢着幸福和满足。

当主播给老人们送上 " 惊喜 " ——连线远在外地的子女时，这一刻让很多人忍不住泪目。屏幕那头，儿女们激动地向老人送上祝福，诉说着浓浓的思念与牵挂；屏幕这头，老人望着许久未见的孩子，眼眶渐渐湿润，一遍遍叮嘱要注意身体，言语间满是慈爱与欣慰。一场跨越山海的云端相聚，让孝心不再有距离，让陪伴不再因远行而缺席。

演唱中群众纷纷打开手机手电筒氛围感拉满

在给老人们筹办生日会期间，这个小镇还创新推出 " 村抖夜话 · 乡村影像纪 " 特色活动，为全镇 2735 名 60 岁以上老人拍摄了照片。

" 来，大爷，看镜头！"" 奶奶，笑开心点！" 一声声亲切的招呼，让现场气氛格外温馨。老人们面对镜头露出难得的笑容，不少人还是第一次拍摄如此正式的照片，喜悦与感动溢于言表。

让村民津津乐道的还有不久前的一场 " 村抖夜话 · 村民大会 "。

" 今天我们一起聊聊村里的产业发展规划，大家有什么想法都可以在直播间说一说。" 蕉坝镇乐居社区党总支书记杨军和主播杨娇艳晚饭后准时打开 " 村抖夜话 " 直播间，很快吸引了数千位当地群众和在外务工者围观。

群众交流观看感受

直播间里，在外务工群众结合自身经历与市场信息，积极为家乡产业发展出谋划策。从特色种养布局到农产品销路拓展，一条条务实中肯的建议通过 " 村抖夜话 " 直播间不断汇聚，为蕉坝找准发展路子、培育特色产业注入了鲜活的群众智慧。

务川在外务工者高明在直播间留言：" 以前总觉得家乡的事跟自己无关。现在在直播间能时刻看到村里的发展，真切感受到自己仍是村里的一分子。"

群众聚精会神看演出

一部手机，一个小屏，连接起的不仅是山内和山外的世界，更是民心和民意。

[ 采访实录 ]

" 我看到了不一样的父老乡亲 "

八仙桌、水果，慈祥的老人，兴奋的孩子，还有三两围坐的妇女，让人联想起上世纪八九十年代全村人围看港台剧《霍元甲》的场景，在 " 村抖夜话 · 院坝会 " 现场记者忍不住和群众摆起龙门阵来。

记者：节目好看吗？

杨甫霞（村民）：太有意思了，看得懂、记得住，还很受用！比单纯开会宣传效果好得多，大家都真心喜欢。

卢汝英（村民）：这个教育崽崽是最有用的！

冯德汪（村民）：他们整得好，表演得好，我下一次也要参加表演。

漫步这个安宁祥和的小镇，记者被一张张老人慈祥的笑脸打动，即使是面对陌生的 " 外来者 "，老人们分享欲依然很强。

记者：镇上给你们过生日，拍照片，是啥子感觉？

杨龙友（91 岁）：跟过年一样开心！第一次过这么热闹的生日，有主播和网友们陪伴，还能和在外头的娃儿视频见面，感觉太好太踏实喽！

徐花梅（72 岁）：我活了 70 多岁，从没拍过这么好看的照片。（说到动情处，老人红了眼眶。）

在镇党政办公室，干部们聊起 " 村抖夜话 "，似乎有说不完的话。

记者：策划 " 村抖夜话 " 的初衷是什么？

申友能（务川自治县蕉坝镇党委副书记、镇长）：蕉坝镇地处偏远，曾一度面临小宗农特产品售卖难，外出务工人员与家乡联系松散，基层政策传达不畅等难题。为有效破解困境，我们依托已初具影响力的 " 村抖 · 网上乡场 "，创新打造 " 围炉夜谈 + 云端直播 " 模式的 " 村抖夜话 "，旨在搭建不受时空限制的 " 数字连心桥 "，形成 " 一人直播、多户受益、全民参与 " 的联动效应，既保留了浓郁的乡村烟火气息，又有效打通数字时代的沟通壁垒。

记者：现场气氛很 " 燃 "，你们从中看到了什么？

覃慧仙（村干部）：我看到了不一样的父老乡亲。记得几年前我刚刚从城市回到乡村时，孩子上台表演都很拘谨、很扭捏，但现在每次搞活动，大家都主动要求上台表演，那种自信和大方，真的让人很感动！

申友能（务川自治县蕉坝镇党委副书记、镇长）：我首先看到的是群众对 " 村抖夜话 " 的信任和认可，对我们工作的理解与肯定。其次，看到了随着群众生活水平不断提高，对高质量精神文化生活的巨大渴求。

记者：精神文化需求是建立在一定经济基础之上的，如今当地群众收入情况如何？

申友能（务川自治县蕉坝镇党委副书记、镇长）：去年务川县的农村常住居民人均可支配收入是 17674 元，同比增长 6.5%。" 村抖 · 网上乡场 " 直播助农让 400 多户村民实现户均增收 2000 元以上。

记者：这场院坝会线上线下有 5 万多人次看过，很多人都在给你们点赞，你们觉得自己做对了什么？

郭叶鑫（村干部）：只有 " 走心 " 才能 " 共情 "。听说直播间有人叫我 " 影帝 "，其实并不是我演得有多好，而是表演的节目内容都是在基层调解纠纷时真实经历过的，我只是把它搬上了舞台而已。

覃慧仙（村干部）：我们只是提供了一个舞台，让群众自己去演绎自己的生活，可能是这些来自真实生活的故事和场景，反而更能让观众 " 共情 " 吧。

记者：线上村民大会和线下会比有啥变化？

申友能（务川自治县蕉坝镇党委副书记、镇长）：以往召开线下村民大会，常受时间、地域等限制，参会人数有限，群众意见也难以全面收集。如今推出线上议事模式，借助直播打破时空壁垒，让外出务工群众也能实时参与、在线发言。村民参与议事的积极性显著提高，民情民意收集也更全面高效。直播中很多村民直接 call 我们，说一些需要解决的具体问题。直播后，我们会及时梳理汇总村民意见建议，逐一跟进督办落实。

记者：搞了 " 村抖 " 以后，你们觉得现在务川基层的干群关系有什么变化？

邹家文（遵义市政协副主席、务川自治县委书记）：过去存在干部干、群众看的现象，现在是大家一起努力干、加油干。

[ 记者手记 ]

当人文与经济互促形成完美闭环……

去务川之前，有当地干部一直跟采访组说 " 村抖夜话 · 院坝会 " 多么精彩，一定要去看一下，但大家当时内心无感。

直到亲历了 2 个多小时的超 " 燃 " 现场，大家心情从无感变成久久不能平静。

这是一个让我们感到既熟悉又陌生的乡村，田野依旧肥沃、老乡依旧淳朴，所不同的是，面对舞台，老乡们不再羞涩和局促，勇敢地站在了聚光灯下尽情挥洒，他们也拥有了属于自己人生的 " 高光 " 时刻。

采访组看到随着生活水平逐步提高，村民对高质量精神生活的巨大渴求，正在新媒体催动下，迸发出前所未有的创作和表达热情。

当地干部敏锐地捕捉到了这一点，及时给了村民 " 舞台 "，让他们的热情和能量得以释放。

所以在务川，" 村抖 " 不仅是能给村民带来直接经济收入的增收 " 利器 "，更成为基层治理的 " 多面手 "：它既是政策宣讲的 " 小课堂 "，让惠民政策直达田间地头；也是民情沟通的 " 直通车 "，让群众诉求第一时间得到回应；更是产业发展的 " 助推器 "，汇聚民智民力共谋乡村发展。

群众因被理解、被听见、被看见，故而被点燃！

表象上，我们看到的是一场轰轰烈烈的 " 村抖 " 热潮，以及它和众多 " 村 " 字号所蕴含的大众文艺的兴起。

但实际上，这是一群具备现代素养与创造活力的人，正成为经济发展的核心推动者与新质生产力的承载者，他们推动文艺实践转化为文旅融合、文创经济等新业态，催生新的经济增长点。

而经济增长后，又反过来滋养文化进一步繁荣，甚至提升了乡村治理效能和质量。

这一过程完美契合人文经济学 " 以文化人——以人促经——以经育文 " 内在逻辑，实现文化赋能经济、经济反哺文化的良性循环，推动物质文明与精神文明协调发展，为高质量发展与共同富裕提供持久动力。

在务川，采访组看到了这样一个完美闭环。

文   贵州日报天眼新闻记者 罗梅

遵义市新闻传媒中心记者 吕雪松 李培松 林朋

务川融媒体记者 邹科 王光敏 邹洪丽

视频 金枭枭 叶小艳 何欣悦

绘图 辜雨非

一审 胡蕊

二审 黄喜文 周静

三审 宋黔云