4 月 7 日，光明日报头版头条刊发《【大调研，我们在行动】说说贵州这些 " 村字号 "》，关注当下贵州 " 村字号 " 家族早已再添新丁：" 村马 " 的哒哒蹄音月月在三都水族自治县赛马城中响起；" 村 GT" 的赛车轰鸣不时在黔西南、黔南的山谷间回荡；" 村羽 "" 村排 " 在锦屏、荔波全年开赛；" 村 T" 长廊上，凯里老乡们步伐从容自信 …… 从乐子到路子，从观众到主角，从乡野到世界，贵州交出了一份乡村振兴的生动答卷。具体报道如下：

【大调研，我们在行动】

还记得 2022 年那个分外火热的夏天吗？

记得，一定都记得！贵州台江县台盘村 " 吃新节 " 篮球赛，因为万人观赛、" 村味 " 十足而迅速 " 出圈 "，被网友冠以 " 村 BA" 之名。次年夏日，同样热烈的 " 绿茵战火 " 在贵州榕江县熊熊燃起，踢向山外的 " 世界波 " 赢得 " 村超 " 美誉。

" 村超 "" 村 BA" 宛若辉光四射的双子星，灿耀全国。

如今，贵州 " 村字号 " 家族早已再添新丁：" 村马 " 的哒哒蹄音月月在三都水族自治县赛马城中响起；" 村 GT" 的赛车轰鸣不时在黔西南、黔南的山谷间回荡；" 村羽 "" 村排 " 在锦屏、荔波全年开赛；" 村 T" 长廊上，凯里老乡们步伐从容自信；" 村舞 " 小镇里，晴隆姑娘舞姿翩若惊鸿；" 村歌 " 舞台上，现代摇滚与肇兴非遗热烈碰撞 ……

好家伙！这一连串散发着泥土芬芳的 " 村字号 "，从乐子到路子，从观众到主角，从乡野到世界，贵州交出了一份乡村振兴的生动答卷。

是什么，让 " 村字号 " 如此欣欣向荣？人民的 " 村字号 "，为新时代的和美乡村带来哪些启示？

今年春节假期，本报调研组曾蹲点贵州，伴着大娄山下的 " 村晚 " 体味今日乡村的澎湃活力；三月春暖，我们再次走马黔贵大地，带着 " 十五五 " 规划纲要中 " 推进宜居宜业和美乡村建设 " 的部署悉心寻找答案——

▲第四届贵州 " 村超 " 开幕式暨 " 村超村晚 " 活动现场。韦贵金摄 / 光明图片

尽情释放，山乡里 " 长 " 出幸福自信

3 月 21 日晚，榕江 " 村超 " 球场变身炫彩舞台，一起上 " 村 " 山春山音乐会欢乐开唱。《上春山》《火塘谣》《贵州火锅 100 种》《顺风又顺水》…… 一首首脍炙人口的经典金曲接连唱响，小小球场成了歌声的海洋。

" 呀，真壮观！" 专程从贵阳赶来的观众张磊指着人山人海的观众席，兴冲冲地对记者说。在他身旁，湖南邵阳游客伍先生举着手机拍个不停：" 以前经常在短视频上刷到，没想到现场气氛更热闹。蛮过瘾嘞！"

3 月 22 日中午，台盘村 " 村 BA" 球场已经热闹起来了。68 岁的村民杨大爷早早坐在了看台上，等着观看从下午一直延续到晚上的 2026" 村 BA" 百村联赛决赛。

" 我们自己的比赛，肯定要来捧场啰！" 他手里拎着两个铝盆——这物件在球场上抡起来一敲，比锣鼓都响亮。在他身旁，十里八乡的乡亲、天南海北的游客，把看台挤得满满当当。

一路走来，调研组总在不经意间与 " 村字号 " 活动邂逅：黎平侗寨 " 民族交响音乐会 "，乡亲们抖抖泥土便开嗓，干完农活就上了场；台江赛场上，" 姑妈篮球队 " 与台江男篮队同场竞技，场上龙腾虎跃，场外呐喊震天；" 村超 " 迎来了意大利罗马工程师协会足球队，激烈的友谊赛让友好交流跨越山海、跨越国界 ……

▲第四届贵州 " 村超 " 开幕式暨 " 村超村晚 " 活动现场。韦贵金摄 / 光明图片

山隔海阻，曾让贵州这片土地留给外界的印象是那样的遥远。过去，村里的年轻人纷纷外出务工，乡村一度陷入沉寂。而今，这里的山山水水、原野村寨都成了尽情展示的舞台。这股 " 村字号 " 旋风，正以蓬勃向上的姿态让人民群众站上 C 位、成为焦点。

这份源自山乡的活力，几年间持续转化为令人惊叹的流量。" 村超 "" 村 BA"" 村 T" 全网累计浏览量已突破 2800 亿人次，相当于全世界每个人看了 30 多次。

赛事带火了旅游业，" 土特产 " 变成了 " 金招牌 "。调研组看到，曾经论斤卖的百香果贴上 " 村字号 " 标签，论个卖都热销不断；曾经空置的老宅，成了游客争相预订的民宿。截至 2025 年 12 月，" 村超 " 带动榕江旅游收入近 300 亿元，三都 " 村马 " 吸引了 1678 万人次游客慕名而来，旅游综合收入达 155 亿元。

" 村字号 " 不仅带来了流量与游客，更带来了精气神的大变样——曾经被贴上 " 拘谨 "" 胆怯 " 标签的村里人，越来越自信地站到了舞台中央。

▲贵州籍歌手周深与 56 个民族娃娃共同演绎的歌舞节目《吉量》

今年除夕夜，贵州 " 村 T" 携手 56 个民族娃娃演绎的《吉量》亮相央视春晚，并以 40.07% 的平均收视率夺得当晚歌舞类节目冠军。6 岁的麻江县瑶族女孩杨佳羽和她的伙伴们，在万众瞩目的舞台上找到了属于自己的光芒；

70 岁苗族爷爷顾彪扛着孙女走秀，成为北京 2025 年中国国际时装周上备受关注的焦点。上海时装周、伦敦时装周、大阪世博会 ……" 村 T" 走向更大舞台。绣娘们发现：" 自家缝的衣裳不土气，还挺时尚嘞！"

从肇兴侗寨飞出的 " 村歌 "，于 2025 年 6 月受邀走进瑞典斯德哥尔摩，在文明对话的舞台上唱响中国之声；于今年 3 月与远道而来的美国耶鲁大学阿卡贝拉合唱团同台合鸣，被中国外交部发言人官方账号转发点赞。肇兴侗寨还被国际合唱联盟授予 " 国际音乐艺术村 " 称号，侗族儿女们笑容灿烂地向世界递出了同样灿烂的 " 音乐名片 "……

一场场球赛，把乡亲们凝聚在一起；一次次活动，让各民族紧紧相连。这份在 " 村味活动 " 中不断夯实的共同情感，于危难时刻迸发出惊人的凝聚力。

2025 年夏天，榕江县遭受特大洪灾。" 大水冲垮了球场，可打不垮‘村超’！" 四面八方的救援力量与物资捐助迅速向榕江汇聚，不到一个月，榕江的绿茵场上灯光重新亮起。有网友热泪盈眶：人心为坝，可抵万难！

" 村字号 " 已成为乡亲们的坚实底气。它是十里八乡间的相互照应；是游子对故乡的惦念；是新时代农民源自田野、自信向上、勇于创新的精神光芒；是 " 党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭 " 的人民答案。

▲村民在 2025 年贵州省从江县加榜梯田 " 开秧门 " 暨首届加榜 "T" 田秀活动中进行梯田走秀。新华社记者 杨文斌摄

物质丰裕，" 村字号 " 植根肥沃土壤

驱车驶入黎平县肇兴镇岑所村，鳞次栉比的房舍、整洁平坦的街道、来来往往的车辆映入眼帘，一派和美繁盛景象。

岑所村村民陆莹妹正在为即将开始的侗族大歌表演做准备。看着纷至沓来的各地游客，她的脸笑成了一朵花：" 歌声传来，能从天上飞；人要到来，离不开地上的路。以前从村里到侗寨，6 公里全是泥巴路，步行得走 2 个小时，谁还有心思去听‘村歌’呦。你再看看现在？！"

曾经的岑所村，是整个贵州交通状况的缩影。因为山地遍布、沟壑纵横，直到 2012 年，全省仍有近 30% 的行政村不通水泥路。

如今的贵州，早已是万桥飞架、高铁穿行、路网通村，成为西南地区交通枢纽。顺畅通达的交通，为 " 村字号 " 打通了 " 进乡出村 " 之路。

让台盘村年过八旬 " 老球友 " 陆大江感慨不已的，是文体活动场地的变化。

" 没想到，咱山里人也能用上这么好的球场！搁以前，哪敢信？" 看着新铺了塑胶地面的下沉式球场、新增设的电子记分牌、新修的更衣室和淋浴间，老人浑浊的双眼瞬间有了神采，" 我们小时候，没有篮球，就用布条捆扎；没有场地，就在烂泥地上凑合！今天呢？台盘的球场越建越好，附近十里八乡，也都有自己的球场喽。"

调研组统计发现：今天，台江 156 个自然村寨共有 205 个篮球场；榕江全县有 14 个标准足球场，全部免费开放。截至 2025 年底，贵州农村的篮球场地建设已实现行政村全覆盖，其他各类文体设施、活动场地也实现了大幅提升，基本满足群众文体生活需求。

" 衣食足才有精力玩、设施好才有地方赛、交通畅才有人来看。这一切，离不开脱贫攻坚伟大胜利的坚实保障。当一度‘贫困人口最多、贫困程度最深、脱贫难度最大’的贵州撕掉贫困标签，‘村字号’便有了扎根拔节的土壤。" 贵州省社科院智库工作处处长陈加友分析。

当吃穿不愁、安居乐业成为生活基底，当精神需求、文体追求开始集中 " 迸发 "，数智技术的蓬勃兴起，又为满足这种需求提供了科技助力。

在榕江 " 村超 " 赛场，最亮眼的不是专业转播团队，而是数万名自发拿起手机的村民主播。

返乡青年龙胜鹏就是其中一员。" 村超 " 爆火后，他放弃外地工作，注册 " 贵州村超八哥 " 新媒体账号，专注宣传 " 村超 "、推介家乡农特产品。在直播里，曾经寂静空旷的空心村已变为喧闹的 " 和美乡村 "。他还带领村民直播带货，全年带货总额超 100 万元。

" ‘手机变成新农具，数据变成新农资，直播变成新农活’，在我们这儿，这句话不是口号，而是实实在在的生活。当村里人都有了摄像头、麦克风和发布平台，他们就不再只是被拍摄的风景和背景，而成为自己生活的导演和主演，成了助燃‘新大众’之火的‘村寨代言人’。" 龙胜鹏说。

路、网、仓、链，带来的不仅是经济上的飞跃，更是农村社会的深刻变革。当偏远村寨不再偏远，当乡土声音跨越山海，最真实、最纯粹、最温暖的 " 村字号 "，便击中了亿万网友内心对美好生活的向往与追求。

▲贵州黎平 " 村歌 " 队献唱侗歌。吴光辉摄 / 光明图片

传统根深，" 村字号 " 彰显鲜明特色

2025 年，流传 2500 多年的侗族大歌为电影《哪吒 2》配乐增色，惊艳五洲四海。

" 让世界眼前一亮！从乡村晒谷场走向国际大舞台，老百姓的自信写在脸上，是因为文化的根扎在土里。" 说起贵州 " 村字号 "，贵州省文联主席、省作协主席欧阳黔森深感骄傲，" 贵州‘村字号’，已成为中国基层文化自信、民族团结、乡风文明、乡村振兴的标志性名片。"

山明水秀的黔贵大地上，18 个世居民族 " 大杂居、小聚居 "，苗族的艳、侗族的奇、水族的俏、布依族的雅 …… 贵州各族儿女在长期生产生活中创造了璀璨多姿的文化，把热爱运动、能歌善舞的基因刻进骨子里，形成了 " 三里不同风，五里不同俗，小节天天有，大节三六九 " 的奇丽文化景观。

" ‘村 BA ’是从这片土地里长出来的，不是‘无中生有’刻意打造的。" 台盘村党支部书记姜伟告诉调研组，从 20 世纪 30 年代起，当地苗族 " 吃新节 " 就有 " 以球会友、以赛庆丰 " 的传统。80 多年来，篮球赛从未中断，这种全民参与的热情，让篮球真正融入了村民的生活日常。

" 村超 " 的根，同样扎在榕江人对体育运动纯粹的热爱里。20 世纪 40 年代，在抗战烽火岁月里，广西大学迁榕，" 绝徼移栽桢干质 "，也将足球运动传入这个偏远小县。今天的榕江，"10 个人里就有 1 个会踢球 "，" 有空便踢、直到天亮 " 的热情从未降温。

在凯里，" 村 T" 的红火依托于深厚的民族服饰底蕴。" 这件衣服讲的是蝴蝶妈妈的故事。" 年近八旬的苗族老人潘玉珍指尖轻抚苗绣上栩栩如生的蝴蝶纹样，阳光透过木窗，在她饱经沧桑的脸上投下温暖的光影。

这些多姿多彩的民族文化，这些乡亲们对美好生活的向往，正依托于火热的 " 村字号 "，在经济社会快速发展中，在新大众文化蓬勃兴起中，在新时代民族交往、交流、交融中，被越来越多的人看见、珍视，让乡村文化焕发出持久的生命力。

在台江县萃文街道方黎湾社区，一面 " 照片墙 " 定格了社区居民的温暖时光：" 六月六 " 节庆活动中，各民族群众一起赏节目、品美食。方黎湾社区是一个易地搬迁集中安置点，1000 多户人家分别从台江县的 9 个乡镇 133 个自然村寨搬迁而来，苗族、侗族、布依族等少数民族居住在这里。

这里的球场白天是 " 村 BA" 竞赛场地，上演 " 速度与激情 " 的较量；夜晚便化作文化舞台，苗族、侗族、布依族等各民族群众身着盛装、唱起歌、跳起舞，交融为一幅各民族和睦相处、和谐共生的动人画卷。

从雷公山麓到赤水河畔，这样的交融无处不在——苗年的家宴上侗族米酒袅袅飘香，" 六月六 " 的长桌宴上摆着彝家的坨坨肉；端午的乡村龙舟赛上，舵手是苗族，鼓手是侗族，呐喊声里混着多种方言；" 村 BA" 赛后，赢家的奖品里有仡佬族的油茶，输家的安慰是羌族的咂酒。

各族人民织就了一幅 " 你中有我，我中有你 " 的锦绣，那些 " 村赛 " 上的汗水、" 村歌 " 中的祝福、" 村 T" 里的传说，都是乡村振兴最温暖的底色。

▲侗歌队在肇兴侗寨寨门前为各地游客唱起侗族大歌。图源天眼新闻

人民群众，" 村字号 " 舞台的主角

黄昏时的肇兴侗寨，寨门前聚集着上千人。原木搭歌台，背景连梯田，78 岁的老歌师用手机录下每支 " 村歌 " 参赛队的演唱，待结束后反复听辨、具体指导。

在贵州 " 村字号 " 的场域里，农民完成了从 " 看客 " 到 " 主角 " 的转身。他们不再是坐在田埂上的旁观者，而是冲上赛场、站上舞台、拿起话筒的创造者。

调研中，多位专家、群众有着一致认识：贵州 " 村字号 " 从深山村寨走向全国舞台甚至火出国门，其 " 长红 " 密码，就藏在 " 群众主体 " 这一核心逻辑中。

曾经，为了举办台盘村 " 吃新节 " 篮球赛，村民自发接龙捐款，在外务工的游子也解囊相助；会烧菜的村民组成 " 伙食团 "，免费为远道而来的客人提供酸汤鱼。这里的每一分钱都带着温度，每一件物都承载着乡情。

正是 " 人人都想做点啥 " 的精神，让 " 村字号 " 后劲十足—— " 村超 " 从参赛队伍、赛程安排到晋级规则、节目表演，均由村民自发组织、自行实施。榕江先后有 24.29 万名群众参加非遗节目表演，1539 支特色啦啦队参加赛前巡游 ……

夜幕降临，灯光聚焦。黔东南凯里市苗侗风情园内，村民们肩扛锄头、身着盛装，满怀自信地走上 " 村 T" 舞台。

2024 年，在外打拼多年的服装设计师杨春林回乡创业，成为 " 村 T" 发起人。参与的村民多了，" 村 T" 开始小有名气。另一头，市区的 " 绣里淘 " 非遗集市里，绣娘们却因手工艺品生意乏人问津而发愁。杨春林把 T 台搬到苗侗风情园的风雨长廊。当村民们穿上传统又时尚的民族服饰，转眼变成了挺拔自信的 " 模特 "，手工艺品也因为关注热度飙升而销售向好。

" 你看到的不是表演，是生活；你听到的不是歌声，是心跳；你品到的不是味道，是历史；你感受到的不是风景，是温度。" 在杨春林眼里，" 村逻辑 " 不依赖明星，依靠群众；不依靠包装，凭借真诚；不追逐流量，扎根热爱。

农民创、农民演、农民享，" 村字号 " 让农民的精神面貌发生了由内而外的根本性变化，这是草根力量引发的情感共鸣：" 只要热爱，谁都可以是生活的主角！"

有人曾做出这样的概括：这种源自乡土、扎根群众的 " 主体性 "，正是所有 " 村字号 " 共同的生命线。" 村字号 " 因百姓而生，因百姓而火。千千万万的鲜活而具体的普通人，注入了 " 村字号 " 泼天的流量。村民的自发组织参与实现了乡民社会的有序治理，乡村优秀传统文化由此也实现了 " 静默存在 " 到 " 动态传承 " 的巨大转变。

政府托举，" 村字号 " 壮大的坚实保障

在台盘村篮球场边，调研组遇到了一个坐着轮椅的少年。他叫小杨，最大的快乐就是看球。为了让小杨这样的残障人士便利观赛，当地政府改造球场时，特意在最佳观赛区旁预留了无障碍通道，还有志愿者帮助入场。

在黔东南州政府一间办公室的桌上，一份被翻旧的《" 村 BA"" 村超 " 服务保障任务清单》密密麻麻列出了 128 项具体工作。从 " 确保公厕每小时保洁一次 " 到 " 为民间解说员配备备用话筒 "…… 一件件全力落实的小事，为 " 村字号 " 保驾护航。

贵州 " 村字号 " 始终活力奔涌、城乡之间美美与共，而没有变成无序的 " 一时热 "，一大高明之处就在于党和政府 " 搭台而不唱戏 "" 在场而不上场 "，把舞台和现场交给群众，党委政府默默守护，让文化以最本真的样子向阳生长。

在台盘村，政府没有拿走村民议事的 " 话筒 "，当外界资本捧着巨额赞助想要冠名权时，政府坚定地守住了底线：奖品必须是香猪、鲤鱼和麻鸭，这是乡亲们定的规矩，不能改。用心呵护 " 土味 " 奖品与 " 原生态 " 规则，这种不越位的克制，守住了 " 村字号 " 最珍贵的烟火气。

" 村 BA" 的万人空巷，背后是政府斥资 2500 万元改造的全民健身中心与看台；" 村超 " 的灯火通明，背后是 " 双电源切换 + 移动储能车 " 构筑的 " 零闪动 " 电网。" 村字号 " 不熄的底气来源于实打实的硬核 " 托底 "。

政府不仅是守护者，更是引导者。

▲贵州省三都水族自治县举行的 " 村马 " 赛马比赛。新华社记者 杨文斌摄

从群众自娱自乐到吸引全国目光，再到成为拉动文旅增长的 " 新引擎 "，在政府呵护与 " 搭桥 " 下，贵州 " 村字号 " 的泼天流量，才转化为发展的 " 真金白银 "。

" 如果说乡亲们是‘村字号’集群的灵魂，那么‘村字号’的‘长红’，离不开政府顺势而为、呵护‘灵魂’的智慧。" 台江县文体广电旅游局局长张任泉认为，" 政府从未登台唱‘主角’，而是退后一步，甘当‘服务员’。这种看似‘无为’的姿态，恰恰是一种更高明的‘有为’，它让每一个平凡的梦想，都能稳稳地绽放。"

风景 " 长红 "，" 村字号 " 尚有短板待补

" 村字号 " 越来越火，但短板也渐渐显露。

" 您这行程，怕是跑断腿也看不完。" 贵阳龙洞堡机场，旅行社导游小张对着一位外地游客的行程计划直摇头，" 周五‘村超’在榕江，周六‘村 BA ’去台江，周日‘村 T ’又在凯里 …… 安排这么紧，怕是很难实现呀。"

游客一脸无奈：" 我就是想一次性把贵州‘村字号’都体验个遍，没想到这么折腾。"

面对如此 " 囧途 "，一位 " 村字号 " 运营者也在反思：目前贵州各地 " 村字号 " 活动时间安排缺乏统筹，经常 " 撞车 "；活动内容设计缺乏协调，游客难以获得连贯体验；品牌缺少联动机制，" 村字号 " 之间尚未形成合力。

另一道难题是：当 " 新鲜感 " 逐渐消退，当观众对 " 村味 " 习以为常，" 村字号 " 还能靠什么吸引人们的目光？

" 苏超、湘超、浙 BA…… 新大众赛事风起云涌，观众的选择越来越多。怎样才能避免游客的体验感被稀释？" 该运营者面色凝重。

中国社会科学院新闻与传播研究所研究员曾庆香的担忧在于：" 村字号 " 现有收益主要集中在餐饮、住宿、交通等 " 吃住行 " 领域，而在文创产品、研学课程、影视动漫等高附加值领域，渗透力还很有限。" 产业链条不够长、不够深，流量来了，有点接不住。"

台盘村篮球协会会长岑江龙则为 " 人才短板 " 所困。据他观察，" 村字号 " 存在三大人才短板——赛事运营，专业化团队参与不足；新媒体传播，内容有待丰富和提升；文创产品开发，设计能力尚待提高。

怎样从 " 网红 " 到 " 长红 "，变 " 流量 " 为 " 留量 "？

多位一线干部和群众给出了建议：可探索成立省级赛事统筹协调机构，将各地 " 村字号 " 串珠成链；打造更丰富的旅游线路，让游客延长游玩停留时间；立足乡土本色，创新打造文创产品、文旅新业态 ……

长期跟踪 " 村字号 " 的贵州省委党校教师唐文涛提出：" 人才引育，需要内外发力——既要用好本地人才，培养本土村播、民宿业主、乡村匠人，筑牢长效运营人才根基；也要引入设计师、艺术家、策划人等外来专业力量，赋能‘村字号’的创意设计和品牌运营。"

…………

夜幕降临，" 村超 " 球场灯光熄灭。" 明星射手 " 董永恒回到小店经营自己的牛瘪火锅生意；电商主播熊竹青卸下 " 百香果装 "，开始为第二天的直播做准备；球迷纷纷散去，嘴里还意犹未尽地谈论着精彩进球 ……

这是 " 村字号 " 的寻常一夜——也是中国乡村最动人的烟火气。我们知道，一个又一个更精彩的夜晚，还将更精彩地继续。

来源 光明日报

编辑 周欢 /编审 段筠 /签发 蒲谋