上海今年首场健康照护师（长期照护师）五级职业技能等级认定考试现场。（张菲垭 拍摄）

秦梅今年 43 岁，7 年前，她在南京西路商圈的一幢写字楼里从事理财工作，如今，她成了穿梭在上海大街小巷的长护险护理员，每天早晨 7 点半出门，下午 6 点收工，一天最多服务 8 位老人。

" 过去在办公室敲电脑，现在挨家挨户照护老人。" 秦梅说，起初有点心理落差，但这几天，她感觉迎来职业发展新起点，" 以前别人问我干啥职业，不仅得答‘护理员’，还得强调是做长护险的，如今五个字就能概括——长期照护师！"

近日，《关于加快建立长期护理保险制度的意见》正式发布，意味着被称为社保 " 第六险 " 的长期护理保险正式从局部试点走向全国推行。为匹配长护险服务新场景，长期照护师作为新职业已正式进入《中华人民共和国职业分类大典》。前不久，上海今年首场健康照护师（长期照护师）五级职业技能等级认定考试举行，秦梅和百余名同行走进考场，希望成为这个新职业最早一批 " 持证上岗者 "。

什么样的人正在进入这个新职业？他们如何对接万千家庭的需求？连日来，记者走近秦梅等一线护理员，直击他们敲开一扇扇服务对象的家门：这扇门背后，有失能老人的照护刚需，有照护者的转型与思考，以及养老照护行业正在解决一些新问题。

当 " 小老人 " 照顾 " 老老人 "，失能家庭的 " 如释重负 "

" 你可算来了。" 这是李阿姨见到秦梅后，说的第一句话。

李阿姨今年 62 岁，家住长宁区仙霞新村街道，3 年前，家中 85 岁的老父亲突发脑梗，右边一侧身体失去知觉，从此卧床不起。晚辈都在其他城市工作，李阿姨一人扛起照护的担子，每天早晨 5 点，她要先把自己的降压药吃了，再去照料父亲。

李阿姨有腰椎间盘突出，以前出门都不敢提重物，但父亲脑梗后，她要努力搬动一百多斤的老父亲……最难的是洗澡，李阿姨要把父亲挪到卫生间，再抬到淋浴椅上，短短几步路平时自己走只要不到 10 秒，带着父亲却要花至少 5 分钟。一次打滑，她差点抱着父亲一起摔在地上，从此，李阿姨再也不敢一个人在家给父亲洗澡，只能每隔一个月请人上门洗一次。

李阿姨有想过请护工。" 稍有经验的护工每月工资要七八千，遇上失能老人，费用还要高，" 她摇摇头，" 价格吃不消。"

去年，经评估，李阿姨的父亲被认定为重度失能，可以申请长护险服务，每周 7 次、每次 1 小时，个人支付 10%，也就是 6.5 元。

秦梅接下李阿姨家这单。" 小秦看起来不壮，但力气大，也很专业，我要做半个小时的事，她 10 分钟搞定。" 看着秦梅在父亲身边忙前忙后，李阿姨感慨，就是 " 如释重负 "。

图中后排左二为秦梅。

在上海这样的老龄化城市，" 小老人 " 照顾 " 老老人 " 不少见。数据显示，上海户籍 60 岁及以上老年人口超 577 万人，占总人口的 37.6%，其中，" 纯老家庭 "（所有家庭成员年龄均为 60 周岁及以上）老年人数超 179 万人，这样的家庭一旦出现失能老人，照护压力很大。长护险的出现，正是希望能让这样的家庭 " 舒一口气 "。

根据上海医保部门的最新数据，上海已发展长护险护理服务机构近 1200 家，培育了一支 6 万人的专业化护理服务队伍，每年累计服务失能老人 50 多万人，入户服务达 6000 万次。根据全国统一的长护服务项目目录，36 项服务已被纳入长护支付范围，其中就包括协助进食、沐浴、口腔清洁、压疮照护等 20 项生活照护类项目。

" 退单 " 不是稀奇事，好服务不止 " 技术流 "

" 给老人翻身这个动作，看着简单但大有门道。不少家属是凭蛮力硬搬，自己累，老人也不舒服。" 秦梅给记者演示了标准动作：挺腰弓步，一手扶住老人肩胛骨，一手扶住老人臀部，用巧劲替代蛮力，" 这样不仅省力，老人也不会觉得疼。"

好服务可不止于 " 技术流 "，长护险照护服务来了，问题一下就迎刃而解了？未必。采访中记者发现，" 退单 " 不是稀奇事。

" 你要是干不好，我也会退你的单哦。" 秦梅的另一个服务对象钱婆婆刚见她时，就来了一个 " 下马威 "。钱婆婆髋关节出了问题，生活无法自理，老伴年纪大了，照护有心无力，于是申请了长护险。问题是，她之前已 " 骂走 "5 位长护险护理员。

第一次上门时，秦梅按服务清单为钱婆婆翻身、叩背，当她端来热水准备给老人洗脚时，老人毫无预兆地突然一把薅住秦梅的头发，" 别动我，不舒服！" 秦梅吓了一跳，" 对不起啊，哪里不舒服你和我说…… "

" 当天回家，我真是忍不住就哭了。" 说到这，秦梅有点不好意思，但她没想过撂挑子不干，而是开始在网上搜索老年心理相关的文章看。后来，再度敲开钱婆婆的家门时，她更注意在护理老人的同时，与老人 " 谈谈心 "。

又是一次洗脚时，钱婆婆突然开始抹眼睛，她悄悄告诉秦梅，今早自己没控制住，尿在床上了，失能后，自己成了 " 没用的累赘 "。

" 你不是累赘呀，是家里的‘老宝贝’，我会把你照护得好好的。" 秦梅一遍遍安慰，钱婆婆点点头，" 谢谢你，小秦，你说的这些，没人和我说过。"

失能群体不仅需要长期照顾，也需要陪伴，身体活动功能缺失容易带来精神上的痛苦，有调查显示，我国失能老人抑郁症状检出率高达 48.6%。

50 岁的长护险护理员夏中汉接手过一位 " 被退单 " 的老人——阿尔茨海默病患者黄老伯。老人抗拒他人触碰，此前的几位护理员都因老人 " 无法沟通 " 没能坚持下去。

夏中汉对黄老伯的 " 初次见面 " 印象很深：老人大概有半年没洗澡了，全身灰扑扑的，指甲盖有手指关节那么长。夏中汉想给他擦擦脸，老人一言不发转过身，留下一个拒绝的背影。

怎么办？和家属沟通后，夏中汉似乎摸到了突破口：黄老伯爱吃甜食，冰箱里放着好几个糖果罐。他取出一块巧克力递过去，" 我们一边吃糖，一边泡泡脚，好不好？" 这次，老人没拒绝。

从老人同意洗脚、剪指甲，到同意四肢按摩，夏中汉花了快一周时间。渐渐地，老人不再抗拒被照护，更让夏中汉感到开心的是，后来自己上门照护，黄老伯会主动冲他微笑、挥手。

失能老人需要的不止是基础照料，更渴望被理解的情感需求。这不仅需要照护者个人的探索、琢磨与用功，还需要整个人员培训体系的关注、再优化。

" 被需要 " 的新职业，留住 " 有向往的人 "

从 2016 年长护险制度启动试点，到全国推开，一支专业照护队伍逐渐壮大，这是长护险的 " 生命线 "。

当然，这条 " 生命线 " 面临诸多考验。我国养老护理员供给缺口达 550 万，长期照护师作为养老护理领域的细分门类，更面临专业人才短缺的问题。现有队伍中，长护险护理员多为 50 岁左右的女性，年轻人与高学历人才很少，技能水平也参差不齐。

这无疑是一个高度 " 被需要 " 的新职业，如何吸引人才加入、如何留住 " 有温度的人 "？职业标准的升级，成为这个行业转型的一个新契机。近来，上海今年首场健康照护师（长期照护师）五级职业技能等级认定考试在上海健康医学院举行。" 要学的新东西不少！" 作为圈内小有名气的自媒体博主，长护险护理员刘毅说，备考期间在完成日常照护工作后，他还要花两到三小时背理论知识，对着视频练习操作，" 比如，辅助失能老人进食的握力勺、高低碗，之前都没了解过。"

刘毅正在给老人做按摩。

上海市医保部门相关负责人告诉记者，过去，从事长护险服务的护理员大多持养老护理员证书，长期照护师证书的专业性和针对性更强，目前新旧证书并行，" 原有证书依然有效，同时鼓励以新标准提升队伍专业水平。"

上海健康医学院是上海长期照护师职业技能等级认定考试的唯一考点，已组织两次考试，报名都很火爆，上海健康医学院护理与健康管理学院院长朱爱勇告诉记者，长期照护师考试将逐步常态化，计划每月一次，今年预计要发超千张证书。

上海崇康职业技能培训学校是长宁区一家长期照护师培训学校，校长李起铭提到，他们正持续完善从岗前到岗中的全流程培训，将及时更新课程内容。

不断升级的考试与考核评估体系，正让长期照护师这个新职业的路径日益清晰，吸引着一批像秦梅、夏中汉、刘毅这样的 " 非传统照护者 " 进入、向往这个行业。李起铭还告诉记者，在上海，长护险护理员 " 多劳多得 "，每月工资能拿到 7000 元以上，" 如果特别努力，工资上万也不是没可能。"

当然，在此期间，一线护理员也期待社会对这个新职业的认可度再提高一点。" 我最开始想做护理员时，太太就反对，觉得这不体面。" 夏中汉说，长期照护服务需要有体能优势的男护理员，但社会上依然存有偏见，这导致不少人绕道而行，" 我现在对外说自己的职业，还会遇到不理解：大男人，干这个？"

十年来，长护险敲开了万千失能家庭的门，也推开了老龄化社会破局、职业新生的窗。然而，要让这扇窗透进更持久的光，仍需在人才队伍建设、照护服务供给水平、社会认同上持续破题。老龄化社会滚滚而来，一切才刚刚开始。