芸婉笔谈

今年 3 月，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场，被一个中国品牌彻底点燃。

张雪机车以近 4 秒的绝对优势夺冠，次日再下一城实现两连胜，直接打破了杜卡迪、雅马哈这些国际豪强几十年的垄断。

远在重庆看直播的张雪，看着屏幕里的画面，忍不住红了眼眶。这眼泪，藏着他从农村穷小子到机车企业家的一路坎坷。

很多人把张雪机车的成功，看成一场 " 中国制造赢了 " 的爽剧，但这场爽剧能走到高潮，离不开一个外国人——老车手瓦伦丁。

瓦伦丁 16 岁就进了车队，可整整 15 年，他的成绩一直平平，起起落落，最后还是被车队抛弃了。换做别人，可能早就转行了，或者投奔其他豪门车队，但瓦伦丁没有。他退出了主流赛场，辗转在各个低级联赛，打零工、拉资源，像个追着梦想的流浪汉，就这么坚守了十几年，直到 30 多岁，都没看到什么希望。

转机出现在 2024 年，意大利 Evan Bros（伊凡兄弟）车队向他抛出了橄榄枝。而这个车队，当时正在做一件冒险的事：提前一年终止和雅马哈长达 8 年的合作，转身和名不见经传的张雪机车合作。

车队敢这么赌，全是因为张雪给的承诺——让车队拥有绝对的技术话语权，提供完整的研发支持，还有一起冲击世界冠军的决心。就这么着，两个都不甘平庸的人，走到了一起。瓦伦丁靠自己十几年的赛场经验，把张雪机车的技术优势发挥到了极致；张雪则用自己的平台，让瓦伦丁终于证明了自己。

他们不是谁打败谁，而是互相成就，这恰恰是现在中国制造和世界合作的样子——不是对抗，是共赢。

说完瓦伦丁，再说说张雪自己。他的成功，从来不是什么运气好，而是实打实拼出来的。很多人说，他是被电视台记者偶然拍到，才出的名，可没人知道，这份 " 偶然 " 背后，是他死磕到底的执着。

19 岁那年，张雪还是个农村少年，车技不算顶尖，却一门心思想靠机车改变命运。他找到湖南卫视的记者，想表演机车技，希望能被车队看到。可因为太紧张，他连简单的草地爬坡都失败了，记者吐槽他 " 要么车不行，要么技术不行 "，打算放弃这段拍摄。

换做普通人，可能就灰溜溜地走了，但张雪没有。他骑着摩托车，在雨里追了记者三个小时，一直跟到下一个拍摄点。等记者拍完其他内容，他红着眼眶说 " 再给我一次机会 "。这一次，他发挥得很流畅，而他雨中追车的执着，也打动了记者。这段原本要被剪掉的镜头，最终播了出去，张雪也因此得到了进入车队的机会。

这还不是全部。在找记者之前，他已经无数次给湖南电视台发短信，一遍遍争取表演的机会。对他来说，追梦从来没有 " 放弃 " 两个字，第一次不行就来第二次，第二次不行就来第三次，只要没成功，就一直试。这份执着，陪着他走过了最艰难的日子。

张雪 14 岁就辍学了，在修车铺当学徒，指甲缝里常年嵌着黑机油，攒了很久才凑够 8000 块，买了人生第一辆旧本田摩托车。26 岁那年，他揣着几万块钱，一个人去重庆闯，从组装、改装摩托车做起，一点点打拼，最后创办了凯越机车。可当凯越做得越来越好，他却提出要加大投入，自主研发发动机——这在当时，遭到了合伙人的一致反对，大家都觉得研发是个无底洞，不如赚快钱。

张雪没有妥协。他知道，没有自己的发动机，中国摩托车永远会被外国人卡脖子。于是，他毅然离开自己一手创办的凯越，重新创业，成立了张雪机车，一门心思啃下自主研发这块 " 硬骨头 "。那段时间，身边全是冷嘲热讽，但他不管，一门心思扑在技术上，只想做出属于中国自己的好机车。

张雪能一路走下来，还离不开一个人的默默支持，那就是他的妻子星姐。现在全网都在看张雪的采访，可星姐的一段话，更让人动容。

她说，自己从来没想过张雪能做到今天这个地步，她所做的，只是支持他的喜欢—— " 爱他如他所愿，非如我所愿 "。在星姐眼里，张雪从来不是什么身价十几亿的大老板，还是那个骑着破摩托耍帅的少年。这份不掺任何功利的支持，是张雪最坚实的后盾。现在这个物欲横秋的年代，星姐少杨笠多。

当然，张雪机车能成功的核心原因还是因为他等到了这个时代——中国拥有强大的工业实力的时代。有人说张雪机车的崛起很意外，但其实一点都不奇怪。

张雪机车最厉害的地方，不只是赛场上能碾压国际豪强—— " 公升之下我无敌，公升之上一换一 "，直道能追上杜卡迪，就算弯道失误也能逆袭夺冠；更厉害的是它的价格，820RR 只卖 43800 块，还不到国外大牌的零头。这不是偷工减料，而是中国先进工业的体现。先进的设计、材料、锻造技术，还有精准的电子调教，大大降低了成本，也提高了质量。

张雪曾在采访里说，他要求供应商把某个部件的加工精度从 5 丝提高到 3 丝，这种严苛的要求，只有中国的供应商能满足。而且 WSBK 要求，参赛品牌必须量产 2000 台以上，张雪机车 2025 年的产能就有 6 万台。在中国，只要突破了核心技术，产能从来不是问题，而产能越大，产品竞争力就越强，形成了良性循环。

更难得的是，张雪机车的成功，还带动了整个产业链的进步。重庆是全球摩托车产业链最密集的城市，51 家整车厂、410 多家零部件企业，一小时车程内就能解决所有供应链需求。张雪机车在赛道上发现的问题，比如油膜失效，供应商 48 小时内就能拿出改进方案，这种协同效率，其他国家根本比不了。

曾经有公知质疑，中国造不出好的发动机、好的汽车，更造不出高科技产品。可他们不懂，任何商业化产品的背后，都是强大的基础工业积累，就像大家看《阿甘正传》，总觉得阿甘的成功是躺平来的，轻松又幸运，却没人忽略他所处的美国大背景——他能发家，核心是在苹果初创时买了苹果公司的股票，是时代机遇给了他成功的土壤。

放到今天，张雪为什么能造出这么便宜又好用的机车？道理其实一样，是中国强大的供应链、完善的工业体系，给了他最足的底气。德国、美国、日本的工业神话，都是从 " 军转民 " 发展来的，先有高端技术，再慢慢走向市场。现在的中国，能造出五代机、六代机，能造出电磁弹射航母，能让比亚迪打败布加迪，造一辆顶级机车，自然不在话下。张雪是有天赋、有热爱，但他也是站在中国工业这个 " 巨人 " 的肩膀上，才有了实现梦想的可能。

如今的张雪，身价已经十几亿，却还是一副 " 大小孩 " 的样子。他没有企业家的架子，满脑子都是机车，连汽车驾照都没有，下班就骑一辆破踏板回家；他说话直白，不玩虚的，在名利面前也十分清醒。

张雪机车 2026 款车型开启预定后，100 小时内大定订单就突破了 5543 台，820RR 的提车队伍排到了 6 月份。可他却明确规定，驾龄不到一年的新手，不准买 820RR，违者重罚经销商。他说，这么做会少卖 10% 的产品，影响业绩，但他更在乎骑行者的安全：" 我希望少死几个人，公司少卖 10% 也不会死。"

有人说，张雪 14 岁辍学却能成功，说明学历没用。其实不是学历没用，而是真正决定一个人高度的，不是学历，是学习能力、创造力，还有敢于实践、永不言弃的勇气。

如果你是张雪，在二十年前电视台放弃拍摄你的时候，你有勇气冒雨追着记者 3h 吗？

一个人，哪怕出身贫寒，只要有热爱、有执着，就能改变自己的命运；而一个国家强大了，才能给普通人的梦想，提供最坚实的支撑。

我们生在一个最好的时代，先辈们几十年的奋斗，给我们积累了足够的底蕴。这个时代，从来不会辜负真诚又努力的人。张雪机车的崛起，只是中国工业发展的一个缩影，未来，还会有更多中国品牌，在更多领域站上世界之巅。

张雪曾经在纪录片里含泪说：" 一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。" 他用自己的一生，践行了这句话。从雨中追车的少年，到站上世界之巅的企业家，张雪的飞驰人生，不仅诠释了执着的意义，更见证了中国工业的崛起。

而这份崛起，终将照亮更多普通人的追梦路。

我的梦，你的梦，汇聚在一起就是中国梦。

PS：网易新闻账号同名，若文章不可见，请留意补档或前往其他账号。

苏芸婉

02 年生人，蛋蛋后一枚。步履踏过祖国东南北， 阅尽琼楼璀璨，也览尽鸡犬桑麻、千里平畴。

孤身环行中国，于行迹中碰撞真实，于笔端下记录真实。以步履丈量山河，以文字支撑前行，行行写写，写写行行。

曾蜷身桥洞下感怀家国，也曾指点舆图议政山河。乐读奇书，喜交奇友，志创奇事。初心未改，赤诚犹在。