中二孩子在互联网的奇妙漂流

"《嘲哳》是啥？"

" 已禁的一个游戏。"

" ……愿闻其详？"

" 吊诡的文言文风格讲述社会底层生活。绝对的宝藏级别，再也找不到第二个这样的游戏。文笔奇绝。"

" 原本我还有游戏原版存在电脑本地但是电脑丢了（摊手 " ——账号已注销。

看到《嘲哳》这个名字时，我有些懵。其一，我并不知道这到底是个什么游戏；其二，这俩字我看着眼熟，却一时有些读不出来。还好，互联网很快就解答了我的疑问，这个词在中学必背课文《琵琶行》中以 " 呕哑嘲哳难为听 " 出现过，意为声音繁杂细碎。游戏则是此前中文互联网的知名失传媒体（Lost Media），其来源便是上述这段对话，源自网易云音乐，文字 AVG《美好的每一天～不连续存在～》原声带《最果ての空》评论区。

我知道，如果你看的都市传说相关内容足够多，恐怕已经迫不及待地想着 " 这不一眼假吗？" 我对此深表赞同，什么 " 已禁 "" 宝藏 "" 电脑丢了 "" 账号已注销 "，简直就是标准的胡编乱造模板。但就在前些日子，《嘲哳》还真被 B 站 UP" 梅塔的长名字 " 通过逆向手段重见天日，让这个流传 7 年的都市传说暂时画上句号——只是这个结果嘛，有些出人意料。

关于《嘲哳》游戏是否存在的考证，实际早在 2024 年就告一段落，整个过程持续不到一个月。之所以 2019 年的评论在 2024 年突然翻红，源于 B 站 UP 主 " 反季蝉 " 在制作 " 中文兔子洞冰山图 " 时，将其放在了冰山图的最底层，并添加了 " 失传媒体 " 的标签。随后，各大社区开始涌现寻找该游戏的相关讨论，开始有越来越多的人声称自己 " 的确玩过 "" 似乎是橙光游戏 "。当然，其中也不乏质疑的声音，毕竟目前唯一的消息源来自 " 账号已注销 "，早已无证可考。

好在调查并未陷入停滞，很快，一名网友提供了全新线索——游戏封面，黑白配色、诡异纸人，以及正中心一锤定音的 " 嘲哳 " 二字，标志着调查进入全新的阶段。

网传的游戏封面

随后，又有网友通过互联网档案馆发现某个时期的 3378 网站中，《嘲哳》作为推荐游戏赫然出现在首页，封面与先前的发现别无二致，看起来胜利的曙光已经近在咫尺。接下来，只需要通过某种手段寻找该网站的资源，就可以揭开这个 " 绝对宝藏 " 的真面目。

这听上去很美好，甚至有些过于美好。失传媒体在国内外并不是什么新鲜的话题，但调查如此顺利的失传媒体，实在罕见。要知道，上述过程全部发生在一天之内。如果这么快就能挖出这么多线索，为何此前 5 年都没有任何进展？

不出所料，在所谓的 " 游戏封面 " 出现第二天，就被网友发现其背景截取自网剧《无心法师》，纸人是用素材 P 图而成。先前上传该封面的网友此时也改口，声称是朋友 P 图恶搞。

虽说封面这条线索就此中断，但更神奇的事情却发生了——调查获得突破性进展，网友找到了橙光游戏曾上架过一款名为《嘲哳》的同人游戏，包括新的封面图、游戏简介和具体链接（不过因为年代久远，无法游玩游戏，只有介绍页面）。

不知不觉间，《嘲哳》分裂成了两个游戏，一个文言文版《嘲哳》，一个橙光版《嘲哳》。上文提到的线索便是后者，因为其画风实在是和当年评论的描述大相径庭，怎么看都不像是 " 吊诡的文言文风格讲述社会底层生活 " 这般作品。由此，网友推断出橙光游戏的《嘲哳》仅是一款同名游戏，实际还存在一款文言文版的 " 正版《嘲哳》" ——尽管没有任何证据。

至此，持续一个月的调查实际上告一段落。虽说缺少决定性证据，但相比那个虚无缥缈的 " 文言文版《嘲哳》"，实际情况究竟如何早已不言自明。

终于，2026 年 2 月 1 日，B 站 UP 主 " 梅塔的长名字 " 通过逆向橙光原站获取了游戏资源，并邀请 UP 主 "H_W_0" 上传游戏全流程。其采用韩国男团 EXO 作为人物立绘，文字内容不能说是宝藏级别吧，也是埋葬水平——充斥大量生涩用词、人体器官描写、下三烂行为特写等，的确是让人看一遍就不想看第二遍。

B 站 UP 主 "H_W_0" 上传了游戏全流程

不出意外的话，这就是网易云评论区提到的《嘲哳》，它也的确符合某个特殊时期的心理状态。只是在传播的过程中被不断曲解、再创、异化，最终完全偏离原本描述，成为所谓的 " 失传媒体 "。

这段有些无厘头的求证过程，说实话并没有太多书写价值——它太简单，一帆风顺；又太常规，随处可见。这不禁让我有些疑惑，为什么在明知所谓《嘲哳》大概率是谎言的情况下，还要如此大费周章去寻找它？答案或许能在一切的源头——那首歌中找到。

《美好的每一天～不连续存在～》（又称《素晴日》，下文使用此简称），是由ケロQ 于 2010 年推出的文字 AVG。你对这个名字或许有些陌生，但二十四神魔器的大名可能有所耳闻，而《素晴日》便是其中之一。当然，这些所谓的 " 神魔 "，不过是社区自嗨的产物，并没什么实际意义，不过既然被列入神器之首，多少说明游戏内容有些 " 神性 "。

《素晴らしき日々～不連続存在～》封面

很难用一个词去形容《素晴日》，猎奇、悬疑、哲学都是它的标签。游戏流程极长，由六大章节组成，一周目就得花上七十小时以上。剧情的展开方式也比较特别，不同章节的故事并不是线性连续，而是切换为不同视点，从不同角度讲述相同的经过。

本作的剧本家 "SCA- 自 " 在高中时期就开始接触尼采的哲学理论，并在那段时间阅读了大量哲学相关书籍，这无疑对他未来的创作生涯产生了巨大影响。游戏的前三章，"SCA- 自 " 向玩家抛出问题，包括生命的意义、存在的价值等等哲学终极命题。后三章则以游戏角色之口，给出自己对此的思考与答案。

《素晴日》知名 CG

话虽如此，究竟有多少玩家能理解 "SCA- 自 " 想要传达的哲学理念，得画上一个巨大的问号。"SCA- 自 " 并不会平铺直叙，而是通过大量象征，将他心中抽象的哲学思维呈现出来。这些象征也许并没有实际意义，只是与他人生中的某种经历有关，只有经历过相似人生轨迹的玩家，才能感同身受。在今天，我们习惯将这类游戏称为 " 电波系 " 作品。

可别被游戏 CG 误导

在 20 世纪 90 年代至本世纪初，文字 AVG 一度成为游戏市场绝对主流，诞生过无数佳作名作，也吸引了越来越多的人才加入创作行列。当一个行业同时具备资金充沛、人才充盈、监管松散等特点时，总会进入野蛮生长阶段。大量现在看来根本无法过审的作品涌向市场，或是内容血腥暴力，或是视觉猎奇恐怖，或是内核歪曲不正，这之中就包含大量 " 电波系 " 作品。

然而，就是在这样 " 群魔乱舞 " 的时代，才能诞生许多讨论小众议题，甚至包含深刻哲学思辨的作品。它们得益于那个时代才能面世，让当年品鉴过的玩家回味无穷，却被汹涌的互联网浪潮卷到不知名的孤岛，直到海面上涨，最终淹没到海底世界，只存在于亲历者的记忆中。

《雫 ～しずく～》，电波系作品鼻祖之一

2010 年发布的《素晴日》不仅夺得日本文字游戏界 " 萌えゲーアワード" 金奖，更是用优秀的商业表现重新点燃玩家对于此类作品的热情，对业界产生深远影响。而就在它发布后的第三年，同人游戏平台 " 橙光游戏 " 悄然上线，在国内掀起同人游戏热潮。其中，许多游戏都受到近年优秀文娱作品的影响，例如 2013 年让橙光游戏名声大噪的《清宫计》，就深受 2011 年上映的《甄嬛传》影响。

同时，得益于橙光提供的便利制作工具，以及大量作者制作的免费素材，不少从未接触过游戏制作的小白，也能借此完成心仪的作品。这让各种小众文化爱好者，有机会在游戏中表达自我，各种题材来者不拒。

橙光游戏制作界面

无独有偶，由于公司内部转型以及政策更迭，橙光游戏经历过数次改革，网站数据和创作者屡次迁移。许多作品在此过程中或因为技术问题，或是创作者心灰意冷，就此销声匿迹，仿佛 20 年前的日本业界重演。直至今日，也有不少玩家对当年的作品津津乐道。

那位 " 账号已注销 " 的描述确实漏洞百出，但它出现在《素晴日》的评论区，结合同人游戏当年的盛况，反倒为其增添了几分可信度——客观来说，他所描述的情况的确可能存在。

好奇心永远都是最完美的驱动力，我们好奇在国产文字游戏在野蛮生长时会诞生什么，好奇属于中国玩家的 " 电波系 " 作品会是什么模样，好奇这失传媒体的真面目……于是，便有了这段看上去有些荒诞的求证之旅，即使结果不尽如人意。

年初爆火的表情包 "14 酱 " 也一度被列为失传媒体，并在前段时间被寻回

失传媒体，是近年来流行的一种概念，指代那些存在于一部分人记忆中，却再也找不到原版的媒体。你或许会觉得这和 " 曼德拉效应 " 有些类似，但其实二者有着本质区别——一个是集体记忆出现偏差，一个是集体记忆无法寻回。

类似《嘲哳》这般的情况，在失传媒体中其实并不少见，甚至有流传十年的悬案，其中最知名的莫过于《Go For A Punch》。其源于 4chan 论坛的一篇帖子，贴主询问 " 你在暗网上看过最糟糕的内容是什么？"，一位匿名用户绘声绘色地描述了一部日本动漫，称内容为 9 名少女被困在厕所中，她们找不到离开的方法，随着时间流逝逐渐疯狂，做出各种自残行为，甚至恳求他人杀死自己。

图为网友根据描述创作的同人作品

这番描述开启了长达 10 年的寻找，也在失传媒体界留下浓墨重彩的一笔。但随着调查的深入，网友发现根本没有任何《Go For A Punch》存在过的证据，并在漫长的寻找过程中，发现许多包含最初那位匿名用户描述元素的 ACG 作品。

或许从一开始，就并不存在什么《Go For A Punch》，只是某位资深二次元混合自己的记忆杜撰而来，这也是目前最主流的观点。而时至今日，《Go For A Punch》的寻找仍在继续。

《Go For A Punch》同人作品

以上举的一系列案例，或许会让你觉得失传媒体总是与猎奇、诡异的内容相绑定，但实际上并非如此——有些失传媒体，无论是寻找的过程还是结果，都令人哭笑不得，例如前些年被寻回《Everyone Knows That》。

2021 年，国外网友 carl92 在找歌网站 WatZatSong 上发布一段 17 秒左右的音频片段，他声称这是在一张很久之前的 DVD 备份中找到，自己记不清来源，但文件日期是 1999 年。

《Everyone Knows That》的封面

热心肠的网友们很快对此展开地毯式搜查，这段音频除了 City Pop 风格的音乐外，还有一小段模糊的 " 嘎吱 " 声，一度误导网友向广告领域调查。可不知为何，在短短 2 个月之后，carl92 表示 " 对此失去兴趣 "，之后彻底销声匿迹。

原帖主消失并没有打消网友们的好奇，越来越多的油管博主开始制作相关视频，呼吁更多人加入搜寻队伍。甚至英国卫报都刊登了相关报道，并将其称为 " 互联网最大的音乐谜团之一 "。

英国卫报曾报道过《Everyone Knows That》

2024 年，事件迎来突破性进展，一位成年网友在鉴赏电影时，突然听到疑似《Everyone Knows That》的旋律，并顺着这条线索找到其作曲家。随后的调查发现，这位作曲家的确曾为成人电影创作过背景音乐。为了找到真相，这位网友逐帧考察了所有相关作品，终于在《Angels of Passion ( 1986 ) 》1 小时 07 分 31 秒处找到了这首歌曲，那所谓的嘎吱声，原来是男女主角互动时，舞台随之发出的背景音效。

为了确保内容无误，我请一个朋友亲自审查了这部影片的相关内容，的确听到了那段音乐。总而言之，现在所有人都知道 carl92 看过这部来自 80 年代的经典作品，并且在事情闹大后 " 畏罪潜逃 "。

先不谈 carl92 在这期间究竟经历了什么，至少《Everyone Knows That》的寻找过程还是相对正常。网友们根据来源进行推测，一步步集齐更多线索，最终将其找回。但在《嘲哳》求证过程中，却发生了一次十分诡异的转折——一向以证据链为基础的网友们，竟然凭空编造出了 " 文言文版《嘲哳》"。它没有任何佐证，甚至出现的目的是否认现有证据，与先前的严谨格格不入。

美国社会学家默顿在 1948 年提出 " 自现预言 " 的概念，描述一个预言或期望会引发一系列相应的行为调整，最终使预言本身变为现实。这一现象在各种流言的传播过程中屡屡出现，为了证明某个流言真实存在，从而编造出某些证据进行佐证，然后编造更多的证据证明先前的证据……

" 文言文版《嘲哳》" 便是从中诞生，即便没有任何证据，但因为评论区描述的《嘲哳》存在，所以必须出现另一个版本的《嘲哳》，否则就无法继续求证，一切到此结束。

我并非要抨击这种行为，反倒觉得这个过程很有趣。在《嘲哳》的考据过程中，人们开始为它填充越来越多的细节：为它制作封面、为它补充设定、为它书写文案，已然变成一种群体性的艺术创作……最终，或许真的能将那失传媒体复现出来——你瞧，这不就是完美的自现预言吗？

在这个信息爆炸的时代，我们对刺激的需求越来越多，连带着感受刺激的阈值越来越高。高到内容产出跟不上当下需求，此时便会自然而然地着眼于过去，将我们过去感受过的刺激在无意识中融合起来，填补内心的空洞。

有玩家根据求证过程制作 " 文言文版《嘲哳》"，图源 B 站 @姚子 004

前文提到的《Go For A Punch》，其始作俑者在数年后亲自辟谣，表示那只是自己出于调侃楼主编造的胡言乱语，没想到事情演变得如此夸张。然而，这番说辞不仅没有阻止 GFAP 扩散，反倒变成其传说的一部分——有网友打假说此人并非始作俑者，在原本的基础上又加了一层 " 我怎么证明那是我 " 的滑稽辩论。

或许在《嘲哳》真相揭晓时，这个长达七年的都市传说便已随之死去。失传媒体往往就是这样：它的生命力寄生在 " 失传 " 状态中，而 " 寻获 " 恰恰是最终的谋杀。

尽管结果荒诞，但因它而起的好奇，因它相聚的同好，因它诞生的集体创作，会成为新的记忆，嵌入互联网。比起那个虚无缥缈的 " 媒体 "，这段跨越时间的寻找之旅，才是真正世不二出的宝藏。