大年初一，给您拜年。

此刻的您，或许正睡眼惺忪地端起饺子碗；或许陪着亲友，瓜子皮堆成小山，却不知接什么话；也或许昨夜守岁熬得晚，今早懒得理人，把拜年的热闹让给精神头更足的人。

拜年这事，说简单也简单，说难也难。简单，不过是一声 " 过年好 "；难，是这声问候之后，那些躲不开的念叨、逃不掉的盘问、合不来的习惯，都要在这几日密集登台。见面是欢喜的，可欢喜里总掺着点儿 " 小麻烦 " ——催婚、催生、比收入、问前程。一年，就这么热热闹闹地开始了。

七大姑八大姨不是存心找茬，不过是怕冷场，拣着她们眼里顶要紧的事问一问。所以呀，被问东问西，打个哈哈就过，不必较真。

睡懒觉要被说，出去玩要被说，玩手机要被说；就算不玩手机干坐着，照样要被说。年轻人抱怨 " 回家三天是个宝，三天过后是根草 "，长辈们纳闷 " 怎么越大越不懂事 " ——那潜台词其实是：想和你说说话。

有人打趣，赶紧结婚生个孩子，盘问的 " 炮火 " 就能转移了；有人笑着躲进卫生间，偷片刻清静。可你有没有发现，父母老了，念叨的声音小了，有些话翻来覆去说了几十年，说着说着自己先忘了——那是他们真的老了。

年轻时不觉得，等懂了才明白：那些被唠叨的清晨、被嫌弃的懒觉、被追问的对象问题，当时只道是寻常，回头再看，竟都是好时光。那些追着你念叨的人，那些还惦记你几点起、吃没吃早饭的人，正在不可逆转地老去。这世上，除了爹妈，谁还愿意花心思 " 烦 " 你呢？这就是中国式的亲情——从不说 " 爱 "，但行动里全是。

你若听得进去，就多应几句；听不进去，笑一笑也无妨。不必争对错，不必论输赢。父母子女一场，本就是互相麻烦、互相成全。

过年，没有完美剧本。饺子煮破了皮，亲戚问多了话，熊孩子打翻了茶杯——这些 " 小不快 "，恰恰是年味的底色。倘若事事井井有条、人人客客气气，那还是家吗？家，就是你能躺着睡懒觉，才叫自在；他们敢唠叨你，才叫不见外。

年味到底是什么？是春晚的背景音乐，是饺子的腾腾热气，是麻将桌的哗啦声，也是那些有点儿烦人、过后又想笑的唠叨。是各让一步——长辈少追问几句，晚辈多陪坐一会儿；是心照不宣——都知道不完美，仍愿意为这一场团圆，把棱角收一收。

丙午马年第一天，愿您听得懂唠叨里的牵挂，也接得住热闹后的冷场。愿您珍惜眼前人，哪怕拌嘴，也当作往后的念想。有人管，有人念，这就是顶好的年。

愿这份安稳伴您新岁策马，岁岁常安，万事顺遂！

评论员 宋学敏