美国一个著名晨间节目主播的 84 岁母亲失踪了。

血迹，神秘的白色货车，寄给媒体的勒索信，美墨边境，毫无头绪的调查人员，总统涉入 ……

众多关键词，让这个与名人有关的犯罪案子在最近这一周里成为了美国各大报纸的重磅新闻，牢牢吸引着美国人的目光，程度堪比辛普森杀妻案 ……

让我们先从处于风暴中心的名人，电视主播萨凡纳 · 格斯里，开始说起。

作为 NBC 电视台《今日秀》的当家一姐，她是美国人最熟悉的面孔之一。

《今日秀》可是全球第一款早间谈话节目，也是全美最火的晨间节目——从今日大新闻开始，加上一些名人访谈，最后以轻松愉快的生活资讯结束，陪全美家庭吃早餐 ……

而萨凡纳已经主持这个合家欢节目 14 年了，国民度极高。

2025 年 11 月，为了庆祝萨凡纳的职业生涯，NBC 特意回了一趟她老家亚利桑那州图森市（离墨西哥很近），拍了一集回乡特别企划。

在那段几分钟的感性视频里，为了展现萨凡纳成长的足迹，视频全方位地扫过了她的家乡。

" 我很自豪地说我来自亚利桑那州的图森。我在那里长大，在那里上大学。我妈妈现在还住在那里。"

镜头跟随她一起去了学校、社区，还有母女在家附近的餐厅吃饭聊天的特写。

…… 而这段温情的视频，将所有她家的信息，暴露得彻彻底底。

自从萨凡纳的父亲去世后，84 岁的母亲南希就一直独自守在这栋老宅里。

萨凡纳还说，母亲平时喜欢清静、不爱社交，虽然心态很年轻，但身体开始变得脆弱 ……

于是，这可能成为了一份给绑匪的指南。

南希一共有三个孩子，都培养成了社会精英。

大女儿安妮一直生活在亚利桑那州，距离母亲最近，二儿子卡姆伦在外地，而小女儿就是萨凡纳。

2026 年 1 月 31 日 17:30，南希乘坐 Uber 抵达大女儿家。

她和大女儿一家吃完晚饭，玩了一会桌游，一家人共度了大约 4 个小时。

随后大女儿和女婿一起送她回家，女婿开车。

21:48 分，车子停在了那条在视频里出现过的、满是砾石的私家车道上。安妮看着母亲下车、安全进屋。

21:50 分，车库门在夜色中缓缓降下。

一切看起来都像是一个普通到不能再普通的周六夜晚。

但，那是家人最后一次看到母亲南希的身影。

凌晨 1 点 47 分，南希家门廊的监控摄像头，在毫无征兆的情况下，断开连接。

02:12，监控系统的传感器在信号断开前，曾捕捉到一丝微弱的动静。软件发出了警告推送，提示门口有人影闪过。

——目前有分析认为，绑匪可能使用了 wifi 干扰器使得摄像头无法再上传视频信息。

然而，由于智能安保设备都有一定的本地缓存，所以在干扰器工作的间隙，或者设备被拆卸断电的一瞬间，它给南希推送了警告信息。

…… 但这无济于事。

02:28，南希随身佩戴的心脏起搏器，和关联 App 断开了连接。

当天上午 11 点 56 分，大女儿安妮在发现母亲没有来教堂参加周日礼拜时，前来查看她的情况。

她不见了。

下午 12 点 15 分，一辆巡逻车到达现场。

门廊摄像头不见了。南希的手机和苹果手表都在家中，老人家每天赖以生存的药物都整齐地码在原位。

而在门廊干净的地板上，留下了几滴零星、却刺眼的血迹。

——事后化验显示，那正是南希本人的血。

根据警方走访，有邻居回忆道，1 月 29 号左右，有一辆没有任何标志的白色货车在南希家附近的街道上慢速行驶，甚至曾短暂地停在路边。

这辆车看起来不像是快递公司的，也没有任何家政服务的标识。

但糟糕的是，由于社区的房子间距很大，加上绑匪显然特意避开了主要干道的公共监控，目前警方并没有拍到这辆车在凌晨离场的高清画面。

在失踪案曝光的同时，萨凡纳正在前往冬奥会报道的飞机上，她随后紧急回到老家——此时，已经有无数媒体蜂拥而至。

而接下来的诡异的绑架信，将这起案件带入了一个更深不可测的境地 ……

绑匪并没有第一时间联系焦急万分的家属。相反，在南希失踪后的第 24 小时，2 月 3 日，他直接将勒索信发给了多个著名媒体。

" 南希 · 格斯里目前很安全，但很害怕。"

警方公开喊话媒体，要求不要公布勒索信的完整截图，理由是：" 任何细节的公开都会刺激绑匪，甚至引来模仿犯罪。"

所以，目前人们并不知道勒索信的具体原文——但是，有媒体提到，这封信里提到了一些家里面的细节，而除了家属和办案警员，外人根本无从知晓。

在这封信中，发信人提出了比特币赎金要求，并在信中提出了两个最后期限：

他们希望在上周四下午 5 点之前收到 400 万美元；如果错过了这个最后期限，他们需要在周一同一时间收到 600 万美元（约 4155 万人民币）——否则后果自负。

（收到信的媒体之一 TMZ）

案发后的第一期《今日秀》，萨凡纳的主播位是空的。

NBC 官方给出的理由是 " 私人紧急事务 "，但全美国都知道她在哪里。

2 月 4 日，萨凡纳在 INS 上发布一段视频回应：

" 我们需要确信无疑地知道她还活着，并且你们都在她身边 "。

2 月 5 日，哥哥卡姆伦再发在社交媒体上发视频：

" 我们需要你们联系我们，我们需要一种与你们沟通的方式，这样我们才能继续进行下去。"

2 月 6 日，绑匪给多家媒体发出了第二封信，信的内容仍然没有公布。

据称，这里包含一些只有绑匪知道的敏感信息，没有设定截止日期，而且似乎并非勒索赎金。

同日，总统川普暗示，他也高度关注着这起案件。

2 月 7 日，萨凡纳在社交媒体上发布视频：

" 我们会付钱，我们只要母亲活着。"

2 月 8 日，调查人员检查了南希家附近的化粪池。

而 2 月 9 日 …… 这就是绑匪设定的最后期限了。

在美国时间到达 2 月 9 日下午 5 点的时候，绑匪收不到赎金，可能有最坏的结果。

希望平安吧 ……