作者｜川   川

编辑｜大   风

在多数人争论 "AI 是否取代人类 " 时，一群先行者已先行而入，将算法化作画笔、代码与镜头。他们并非天赋异禀，却以敏锐直觉与热忱借 AI 重塑自我，在与这个不完美、常 " 失控 " 的工具拉锯共生中，拓展人生边界。

他们是 "AI 原生一代 " ——用智能工具改写人生剧本的探路者。故事里没有一蹴而就的奇迹，只有笨拙尝试、技术反噬与内心交战，最终在与 AI 的磨合中赢回主动权，让深藏的创意与洞察得以绽放。

从未学画的中年人用 AI 启制动漫创作，哪怕初期作品粗糙如 PPT；不懂代码的资深乐迷在 AI" 手把手 " 引导下做出音乐小程序，于报错中摸索前行；审美成熟的广告导演目睹风格被 AI 拆解为参数，在迷茫后实现创作觉醒；抵触 "AI 味 " 的科普博主，亲手打造工具对抗 AI 平庸。他们的故事还未完待续，但他们已经借 AI 完成自我与工具的双向进化，正在成为打破常规的先锋者。

朱牛马：与 " 不听话 " 的 AI 共舞，夺回 30 岁的主动权

黄色 T 恤、面带疲惫的卡通牛 " 朱牛马 "，凭 " 我们村叫刑天沟，村里人都没有头 " 等扎心歌词，成了短视频平台千万职场人的情感共鸣。其创造者朱旭，零绘画基础、无乐理知识，却靠 AI 打造了全网播放量数千万的虚拟 IP 形象，团队仅 5 人且平均年龄 20 岁出头，而这一切始于他第二次创业失败的迷茫时刻。

2024 年前，朱旭两度创业折戟：短视频培训因课程设计短板中止，陪诊师培训因平台政策调整告终。接连挫败让他陷入自我怀疑，彼时身边人已开始用 AI 生成视频，他从旁观者到亲手操作，当第一张 AI 生成图的光影质感跃入眼帘，他感到震撼——过去租影棚、凑团队、高成本打造的电影感画面，如今一人鼠标轻点便能实现，赖以生存的技能似乎即将被颠覆。

从那时起，朱旭决心全力入局 AI 创作，可早期挫败接踵而至。他效仿他人追求精致场景与角色，得到的却是脸部扭曲、肢体怪异的作品，风格杂乱难成连贯故事。看着自己生成的 " 怪物 " 与他人流畅作品的差距，自我怀疑如潮水般涌来：" 手握神器却无从驾驭，仿佛被工具嘲笑无能。"

转机藏在 " 放弃控制 " 的智慧里。他不再执着完美单张作品，接纳 AI" 抽卡式 " 生成逻辑，海量产出再筛选精华。他发现 AI 捕捉 " 情绪氛围 " 天赋惊人，而提炼这份天赋靠的是判断力而非绘画技巧。避开 AI 写实人像短板的 " 朱牛马 " 就此诞生，这个简单白色卡通牛形象，成了他 AI 创作的突破口。

朱旭用 AI 生成歌词、旋律与画面，初期歌词生硬押韵、歌声机械、动作僵硬如 PPT。他打磨腾讯元宝提示词优化歌词，反复调教 AI 输出共鸣感拉满的 " 职场感 "，在艺术追求与受众喜好间艰难平衡。后台数据显示作品受欢迎，可他仍在粗糙质感与创作初心间挣扎。

如今创作流程日渐顺畅，新的矛盾却悄然浮现：AI 工具迭代加速，" 一键生成大片 " 成为趋势，自己坚持的人机深度协同 " 手工作坊 " 模式是否还有意义？流量算法主导内容生态，最初用 AI 表达自我的兴奋感会不会被稀释？

" 每天醒来都在追赶 AI 进化速度。" 朱旭坦言，正是当初与 " 不听话 "AI 的磨合、接纳不完美的勇气，才成就了 " 朱牛马 "。"AI 没让我成画家，却逼我努力变成一名合格的导演——不再纠结单个像素，而是从海量可能中打捞真正有价值的内容。"

王博源：38 岁 " 去读幼儿园 "，在 AI 报错海中 " 肝 " 出一个宇宙

2025 年，前科技媒体主编王博源的决定让朋友圈哗然：38 岁英专生、代码零基础，竟开发出杜比全景声音乐小程序 " 全景新声 "。这个看似冲动的选择，源于数年执念。

作为资深音乐发烧友，王博源 2021 年起痴迷杜比全景声，却苦于 Apple Music 上检索这类音乐如大海捞针。他用 Notion 表格人肉记录整理，曲库迅速积累至数千首，吸引众多同好关注，可 Notion 卡顿、无法搜索的弊端，让这个 " 笨办法 " 难以为继。

他想升级成自动更新、搜索便捷的音乐数据库，第一反应是找外包。向技术朋友详述构想后，得到的却是善意劝退：" 万一苹果推出自带搜索，你所有付出都白费，风险太高不值当。" 那一刻，他的满腔热忱被商业理性浇灭。

2024 年底的一次闲聊改写了故事的走向。他向 AI 吐槽困境：" 想做方便查杜比全景声音乐的工具，却屡屡碰壁。"AI 一句 " 我可以帮你一步步实现 "，让他抓住了最后一根稻草，哪怕深知这根稻草或许并不牢固。

短暂蜜月期后，挫败感席卷而来。AI 生成的代码一运行就报错，零基础的他看不懂红色提示，只能机械复制粘贴求助 AI。修改方案往往引发新的古怪错误，他陷入 " 报错 - 询问 - 修改 - 再报错 " 的死循环，他甚至怀疑 AI 在 " 误导 " 自己走向无解的循环。

无数专业名词如同天书，他让元宝化身 " 编程幼儿园老师 "，逐词逐句讲解基础概念，38 岁的他像小学生般从头学起，在代码世界里一点一点前行。

支撑他走下去的是一次微小却坚定的成功：历经无数次调试，小程序第一版终于在本地成功运行。虽简陋 Bug 丛生，但这个由他描述、AI" 翻译 " 而成的产品真实呈现在手机屏幕上时，他收获的不是狂喜，而是 " 这条路切实可行 " 的笃定，这成了他咬牙坚持的最大动力。

AI 只是缩短了从 1 到 100 的路径，但那从 0 到 1 的关键直觉，依然只能由个体来完成。在王博源常年累积的举一反三能力的基础、练就精准描述问题的能力，AI 也随迭代更懂其意图，过往科技记者生涯培养的逻辑分析力，在调试腾讯 CodeBuddy 时派上大用场。他不再是命令者，而是与 AI 并肩的引导者、协作者。

如今 " 全景新声 " 小程序稳定运行，他正攻坚复杂 iOS 版，每天与 APP" 互殴 "8 小时以上修复细节 Bug。CodeBuddy 检测显示，他开发的 APP 已达 11 万行代码，水平堪比中级程序员。半年前不敢想象的事，AI 帮他将音乐热爱具象成专属宇宙。

" 朋友的商业判断或许没错，但 AI 给了我犯错的权利，让我把‘不靠谱’想法亲手落地。" 王博源感慨，AI 没让他变成程序员，却解放了内心那个被专业门槛困住的创作灵魂。如今他的矛盾已从 " 兴趣不被理解 " 转为 " 与不完美工具共舞 "，而这份掌控感，是 AI 赠予他最珍贵的礼物。

文楷：当 AI 成为 " 风格复制者 "，导演的价值在 " 有价值的冒犯 " 中重塑

广告导演文楷的工作室里，兴奋与失落时常交织：用 AI 实现不可思议镜头时热血沸腾，目睹数十年美学积淀被 AI 拆解为可调参数时，又难逃深刻的价值失落。

" 让 AI 学习我的作品风格，它做得甚至比我更‘完美’。" 纽约大学电影学院毕业的文楷语气平静却藏波澜，" 引以为傲的风格成了可随意调用的‘风格包’，那种感觉带着一丝悲伤。" 这份身份焦虑，是他拥抱 AI 前未曾预料的深层挑战。

文楷是 AI 创作早期探索者。2021 年 AI 绘画尚属极客玩具时，他就被其梦幻抽象意象吸引，融入艺术短片创作，那时 AI 是平等的 " 梦境合伙人 "，提供他无法想象的创意灵感。他用 AI 打造的往生乐队 MV《BUTTERFLIES》，更成了他跻身娱乐圈的敲门砖。

矛盾始于 2023 年 AI 走向 " 实用 "。品牌方纷纷上门寻求 AI 降本，文楷团队开启商业尝试，却步履维艰。客户要 " 迪士尼风格三维奶牛从 A 点跑到 B 点 "，AI 无法精准控路径，只能十几次 " 抽卡 " 碰运气，在客户眼中这更像不靠谱的玩具，项目在反复修改中推进，AI 未提效反而添了更多不可控性。

团队内，习惯精细掌控的摄影师、美术指导，对 AI 生成的 " 差不多 " 资产产生抵触，文楷不得不花费大量精力解释 AI 逻辑，成了团队的 "AI 翻译官 " 与布道者。

2025 年技术突破带来转机，更强的图生视频控制与 3D 一致性模型让 AI 愈发可靠。文楷为奔驰 AMG 概念车制作的广告片，95% 由 AI 生成，获业内 "2025 年 AIGC 车片最高水准 " 赞誉。成功背后，是他对创作伦理的深度思考：" 技术不再是障碍时，创作的意义与方向才是核心。"

他果断拒绝众多追求 " 短平快 "、想用 AI 批量生产 " 行活 " 的客户，公司确立 " 有价值的冒犯 " 核心理念。"AI 擅长产出安全美观的标准品，但创作需要打破常规的冒犯与不完美，这正是人类创作者的坚守之地。"

矛盾持续升级：从早期技术不可用，到中期协作不顺畅，再到如今创作意义被稀释。人人皆可 AI 生成美图的时代，专业导演的价值何在？文楷选择艰难前行：不仅用好 AI，更教他人驾驭 AI；不仅服务客户，更引导市场认知优质 AI 创作。

VOGUE MAN 创刊封面短片制作期间，他大胆用腾讯混元前置生成大量 3D 数字资产压缩后期工期，易烊千玺推树变石的震撼画面，部分出自 AI 之手。他开设课程、做品牌内训拆解创作流程，直言："AI 不是取代导演，而是逼导演深化创意、精进思考——当技术搞定执行，你的创意哲学与情感表达必须更锋利。"

对文楷而言，最大的矛盾来自内心：告别过去崇尚手艺与直觉的自己，接纳与技术深度绑定、重新定义创作的未来。" 偶尔怀念全靠双手打磨作品的时代，但时光无法倒流。我们唯有带着过往经验，纵身跃入新河流，探寻未知远方。"

图灵的猫：创造 " 另一个我 "，用 AI 对抗 AI 的平庸

" 我大概是最后一个用 AI 写稿的 AI 区 UP 主。" 王依然（图灵的猫）的自嘲，道尽核心矛盾——深耕 AI 科普的他，却极度抵触用 AI 做核心创作。

这份分裂源于创作者的极致洁癖。" 我太懂大模型了，它的文本是概率预测与数据平均化的产物，科普稿写得四平八稳却毫无‘人味’。" 试用多款 AI 写作助手后，他满心失望：那些精致却无棱角的文字，是失去思想火花的 " 预制菜 "，满是令人不适的 "AI 味 "。

很长一段时间里，王依然坚持亲手撰写所有稿件脚本，却陷入两难怪圈：作为 UP 主需持续产出高质量内容，查资料、写稿、剪辑耗尽精力；作为行业观察者，他深知 AI 辅助创作已是不可逆浪潮。" 一边劝观众拥抱 AI，一边自己抗拒使用，这种撕裂感太煎熬。"

矛盾催生了创新灵感。2024 年，他与合伙人萌生构想：打造一款不替代创作、只懂创作者风格的 " 数字副本 " 工具，帮创作者处理繁琐工作，留存创作灵魂——这便是 "Creaibo（创伴）" 的由来。

开发过程，是他内心矛盾的产品化历程。首个内部 Demo 是专业自由的创作 " 画布 "，拆解灵感、大纲等全环节给予用户极致控制权。可内测时创作者反馈泼来冷水：" 太复杂难用 "" 只想快速出稿，不想学复杂操作 "。

" 我们以为做了万能瑞士军刀，用户却只需要一把好用的开瓶器。" 这次挫败让他清醒：精英创作者对 " 控制权 " 的执念，与大众对 " 易用性 " 的需求存在巨大鸿沟，引以为傲的专业设计竟成使用门槛。

更大的难题在 " 风格化 " 落地。如何让 AI 吃透创作者行文逻辑，而非仅模仿表面腔调？他们让 AI 学习用户过往作品，早期版本却频频翻车—— AI 学走了文字腔调，丢了内在逻辑与知识密度，产出内容形似神散，沦为 " 高级洗稿 "。团队陷入自我怀疑：" 用一个不完美工具，去解决另一个不完美工具的问题，这条路真的对吗？"

转折点来自内部测试。他们将王依然过往数年视频脚本与文章喂给系统，借助工具 " 双向批注 " 功能反复修改。几轮迭代后，生成文稿竟让他惊叹：" 这太像我写的了！"AI 没有替代他，而是加速外化了创作过程，让他能精准把控修改方向。

这验证了核心理念：人机协同，人必须绝对主导。他们放弃 " 一键生成爆款 " 幻想，深耕 " 个性化 " 与 " 工作流 "，借助腾讯云 ES 的混合搜索与 AI 增强能力支撑迭代，新产品分设 " 手动模式 " 服务追求掌控感的创作者，"Agent 模式 " 适配效率优先的新手。

如今王依然用自己开发的工具辅助创作，矛盾并未消失，而是完成了进化。" 现在要面对的是开发者的骄傲与用户的挑剔之争，总觉得产品还有优化空间。AI 没让创作变轻松，反而让我对自己要求更高了。"

从抗拒者到改造者，他的历程充满深意。最初警惕 AI 侵蚀创作本体，最终选择亲手打造捍卫创作本质的工具。" 用 AI 对抗 AI 的平庸，这话虽悲壮，却是我们的坚定选择——至少我们能决定，技术以何种姿态走进创作生命。"

结语

四位先行者的故事，勾勒出 AI 原生一代的共同轨迹：从怀疑到尝试，从挫败到共生，从工具使用者到规则定义者。他们的矛盾从非人机对立，而是时代浪潮中个体对自我价值与能力边界的重新勘探。

朱旭用 AI 筛选、打磨灵感，王博源在代码报错海里练就精准调试力，文楷在风格被复制的失落中开辟 " 有价值的冒犯 " 赛道，王依然在抗拒 "AI 味 " 中打造专属创作伴侣。他们的经历证明，AI 时代的野蛮生长，是碰壁后换路前行的韧性，是乱象中捕捉灵光的敏锐，是迷茫中重新定义创造的勇气。

矛盾从未消失，而是化作创新燃料。从外部阻碍内化为成长动力，AI 没有给出标准答案，只照见人类永恒的追求：表达、创造、连接与超越自我。他们的故事里没有成功学神话，只有优化提示词的执着、调试代码的坚守、验证创意的热忱、搭建系统的坚持。

野蛮生长的真谛，始于矛盾，成于和解——不是与技术和解，而是与浪潮中渴望确认自身价值的不安自我和解。AI 原生一代的底色，是匍匐前进的务实：放弃完美执念，接纳工具不完美，在调试妥协中，把主动权从算法手中赢回创造者掌心。

技术浪潮呼啸而过，真正的野蛮生长从非乘风直上，而是在泥泞中亲手重塑自我，长成既能扎根又能向上的模样。