01

这两天，演员黄景瑜要上天的消息引爆了社交媒体网络。

据北京穿越者载人航天科技有限公司披露，该公司的穿越者壹号太空船，可将乘客运送至距离地面高度 100 公里的卡门线，体验 3 到 6 分钟的失重，黄景瑜是第 009 名乘客。

据多家媒体披露，这条太空飞船启动商业化预售后，2023 年售出第一张，目前已预售近 20 张，预售船票价格为 300 万元一张，预付 10% 即可锁定名额。

首批乘客名单里，除了黄景瑜，还包括穿越者创始人兼 CEO 雷诗情、中国工程院院士李立浧、智元机器人 CMO 邱恒、探路者创始人王静、啟赋资本董事长兼创始人傅哲宽，甚至还出现了一个叫众擎 PM01 的人形机器人。

这组跨越碳基与硅基生命的名单迅速引发了公众对中国首家载人商业航天企业的关注。

而从传播视角来看，考虑到黄景瑜娱乐圈身份，虽然是否为自费游客暂未披露，但这张明星船票更像是引爆公众关注的角色，而非纯粹购票行为。

伴随着中国太空商业首飞名单公布，热搜上的反应确实挺热闹。

有人说，以前大家开玩笑你咋不上天，现在这件事真的成了现实，也有人在评论区感叹，贫穷限制了我的失重感，还有媒体公开质疑，所谓的太空梦只是换了马甲的精英游戏。

但无论如何，一个事实已经摆在眼前，太空旅游这件事从科幻、实验和愿景，正式走进了商业化售卖阶段，而且是明码标价。

穿越者给出的路线图也很清晰，2028 年实现亚轨道载人首飞，把乘客送至距离地球 100 公里的卡门线边缘，2032 年进入距离地面 400 公里左右的近地轨道，2038 年，目标是 38 万公里的地月空间探索。

只看数字，可能没什么概念，但如果对照过往宇航员飞行记录，2003 年，杨利伟乘坐神舟五号其实进入的正是 343 公里高度的近地轨道，这是中国载人航天的起点。

而二十多年后，国内外商业公司已经开始出售普通人上天的船票。

在美国，2021 年开始，维珍银河、蓝色起源和 SpaceX 几乎在同一年完成商业化太空飞行。

维珍银河采用的是 " 飞机 + 太空船 " 的模式，先由母机升空，再释放飞船冲向高空，飞行高度接近 100 公里，它也是目前全球最成熟、商业化程度最高的太空旅游项目。

蓝色起源则是垂直起飞，舱体像一颗巨大的胶囊，被火箭送上太空后再返回。

蓝色起源 Blue Origin 提供的乘客 " 上天 " 视角

SpaceX 走的是更远的一条路，直接把乘客送入地球轨道，绕地飞行，甚至对接空间站。

三家公司走的路线不同，但都指向同一个方向，让非宇航员，也就是普通人可以进入太空。

价格上，三家美国公司也形成了一个明确的梯度。

维珍银河和蓝色起源的亚轨道飞行，单价在 40 到 50 万美元之间，SpaceX 的轨道级飞行，则是数千万美元起步，而穿越者给出的 300 万元人民币定价，几乎精准卡在这个全球区间的下沿。

穿越者

不便宜，但也不算离谱。

再从政策层面看，早在《2021 年中国的航天》白皮书中，就明确提出要培育太空旅游等新业态，北京市随后发布的商业航天行动方案里，同样把太空旅游、太空制造写进了发展方向。

如今，太空旅游终于在国内被标上价格，入场券也不再只发给宇航员。

02

黄景瑜们的 300 万元太空船票能买到什么？

想要理解这张船票背后的商业价值，我们得先看清楚那个叫作卡门线的地方。

卡门线是国际公认的地球大气层与外太空的分界线，就在距离地面 100 公里的高度。

这是由匈牙利裔美籍科学家西奥多 · 冯 · 卡门提出的，当飞行器到达这个高度时，空气已经稀薄到无法产生升力，必须依靠火箭动力才能维持。

卡门线是地球大气层与太空分界线

在这个高度以上，你就不再受任何国家领空管辖，而是进入了公有的太空。

目前全球达到过这个高度的人类加起来也只有区区 720 人。

这意味着，一旦你越过那道无形的线，就获得了国际认可的宇航员资格。

而如果把穿越者这张船票拆解来看，核心提供的，正是这样一次亚轨道飞行。

从国外公司的同类飞行体验来看，发射到返回，全程大约十分钟，其中真正越过卡门线的时间可能只有几十秒，失重状态维持 3 到 6 分钟。

体验被控制在一个极短的时间窗口内，它所到达的位置，刚好掠过大气层的上缘，却又远远达不到我们想象中环绕地球的轨道。

如果用地理感知来比喻，坐飞机是三维通勤，上太空是四维突破，而亚轨道飞行，则像在维度边缘打了个擦边球。

那么，花了 300 万元的游客们能在卡门线上看到什么？

多数照片显示，从这一高度望出去，地球呈现出弯曲的弧度，天空从深蓝过渡到漆黑，地表云层和山脉像地图一样铺展。

视野是广的，但并不完整。

如果希望看到像阿波罗时代蓝色弹珠那样的完整地球球体，通常需要到达月球轨道，或者更远的深空探测器角度。

亚轨道飞行无法提供这种画面，它呈现的，是地球局部的曲面视角。

由此，从商业逻辑上讲，这种商业太空飞行其实只有三个卖点：失重体验、太空边缘的视觉、越过卡门线所带来的身份象征。

每个维度都有它的故事。

失重，是少数人能体验到的身体状态，视觉，则是全世界最多亿万富翁都想拍下的那张照片，至于卡门线，那是太空人和非太空人的一线之隔。

对于第一批太空商业飞行付费用户而言，这更像一种身份标签，即便做足准备，最终能不能拍到一张像样的太空照，还要看天气、角度和窗位。

总之，这是一场对乘客预算、勇气与准备程度的博弈，离很多人想象中所谓的上帝视角，还有很长一段物理距离。

03

从卡门线回来之后，留下的那张照片是否值得 300 万元，目前还没有人能给出答案。

但回望过去，每一个新型交通、旅游工具商业化的早期阶段，价格都不便宜，参与者也都不多。

1903 年，莱特兄弟在北卡罗来纳第一次飞行时，地面上的观众只有五个。

1952 年，世界上第一条喷气式客运航线开通，伦敦飞约翰内斯堡，单程票价相当于今天的四五万美元，航程需要 23 个小时，要停七次。

1991 年，中国首个公务包机公司成立，飞一趟要几十万人民币，一度被视为企业家身份象征。

2005 年前后，去南极旅游在国内成为热门话题，那时候一张船票同样几十万元人民币，行程超过二十天，每一位回程游客几乎都登上了财经杂志。

每一种新兴旅行方式，在被普及之前，几乎都经历过被质疑为专属富人的消费游戏阶段。

而如今是 2026 年，太空旅游正走在这条路径上，它的不同之处，在于时间更短、门槛更高、风险更难预估。

在大众的想象中，这应该是一项象征未来的体验，但现实中，哪怕是目前相对亲民的亚轨道飞行，也远远不具备拎包即上的条件。

乘客需要在飞行前接受医学体检、过载训练、失重模拟、安全指令，全程按照宇航级流程完成数天适应课程。

你也不能在失重中乱动，甚至不能随意更换座位或窗位。

从已经实现商业飞行的维珍银河等公司发布的资料来看，飞行服由公司统一发放，相机也必须固定，避免在失重中飘浮撞击。

整个飞行舱座椅与经济舱差不多，座位之间几乎没有走动空间，每一位乘客的时间、动作、节奏，几乎都被安排得清清楚楚。

这 1 小时，注定是一场被压缩到极限的体验。

而当技术带来的新自由必须被严密控制的时候，如何定义这场旅行的价值，就变成了一个完全主观的问题。

在乘坐维珍银河的乘客名单中，曾经出现过教师、艺术家、企业家和退休军人，每个人给出的答案都不相同。

有人说，这一生第一次从外部看地球，值了。

也有人说，太短，太贵，下次不会再飞，但没有人说这是一场骗局。

因为技术的门槛摆在那里，飞行的过程也真实发生了，倘若下了飞船就说体验不值得，这句话本身就像是在否定自己当初的选择。

就像当年嘲笑电动车的人，如今开着比亚迪、特斯拉送孩子上学，太空旅游，也正在用一种昂贵的方式，从极少数人手中，把地球的外面看地球变成一种可能性。

或许我们唯一要关心的是，是飞行的安全问题。

和国外相比，像蓝色起源这样的公司在 2026 年初已经完成了接近 40 次飞行，这种高频次换来的数据积累，是商业航天最核心的信任资产。

国内公司虽然有政策红利加持，但在载人飞行实战经验上依然处于补课阶段。

站在昂贵太空飞行时代开端，我们期待看到开启星辰大海的门票，也希望时间能给真正花了 300 万元上天的旅客一个公正答案。