" 在遇到贵州人之前，我简直是在乱吃辣椒。"

伴随着 " 老干妈出山救子，换回贵州辣椒，营收实现三连增 " 的传闻，贵州辣椒再次被送上热搜。

虽然商界对于品牌更换原料与否、陶华碧是否真正 " 出山 " 众说纷纭。

但一说到 " 贵州辣椒 "，瓜也不吃了，架也不吵了，所有人都聊美了——

互相没有丝毫的争论，字里行间都是对贵州辣椒的认可。

贵州辣椒，到底有着怎么样的魔力？

贵州辣椒的震撼程度，去过的人都懂，没去过的也都有耳闻。

其他地方，辣椒或许是一剂调料，一道风味，一种吃饭的选择。

在贵州，辣椒是一门学问；随便去一趟菜市场，可以打猎回 N 种辣椒。

形状上，大的小的，长的短的，圆的扁的，尖头的锥头的，各式造型的辣椒，贵州都不缺。

种类上，中国主要的辣椒品种，这里基本囊括。

子弹头，小米辣，指形椒，满天星，皱椒，灯笼椒，珠子椒，二荆条 ……600 多种辣椒不是开玩笑。

每次看到贵州辣椒相关消息，都很难不怀疑这里是不是绑定了什么开挂系统。

否则其他地方难得一见的辣椒界 " 宗门天才 "，这里怎么会这么多，且每种都能单开一页？

毕竟会种辣椒就算了，吃辣椒这一块，贵州人也是堪称 " 辣椒之神 " 的存在。

每一颗辣椒，到了贵州都不会白来，在贵州人手中能演绎出百般滋味。

传闻中 " 又麻又辣又香 " 的辣椒面，贵州人居家旅行常备，吃烙锅需要它，小吃离不开它。

五香的、麻辣的、糊香的 …… 别说特色小店，每家每户可能都掌握着一种辣椒面 " 独家配方 "。

辣椒面之于贵州人，就像水之于鱼，天空之于鸟，工资之于打工人。

一旦失去，那一切都没了意义。

" 特别是洋芋粑上面厚厚撒一层，哎哟——大洋芋是神，爱死贵州人！"

有人说，在贵州，辣椒的划分，细致到能和口红色号相提并论。

贵州人表示：没那么笼统——别说辣椒种类，就是吃法都远远不止。

直给如干辣椒，在晒 / 炕干后，保留辣椒纯粹原味的同时，增加厚重的木质香气。

在贵州 " 吃辣的灵魂，一半藏在干辣椒里 "，你可以把它当配料，当主食，当零食。

" 如果在贵州街边小店，嬢嬢给你一根形态别致的干辣椒，别犹豫，嚼它就对咯。"

还有一些名字听都没听过的，比如糍粑辣椒。

正如鱼香肉丝里没有鱼，糍粑辣椒里也没有糍粑。

它一般是炕过的辣椒和大蒜等一起捶打而成，因性状像糍粑一样而得名。

" 因为糍粑辣椒的存在，没有一只鸡可以走出贵州。"

制作辣子鸡时加入，辣椒经过湿炒与慢焖，黏糯如糍粑，汤汁浓厚，每一口肉都带着醇香味。

贵州还有一道下饭伴侣 " 鸡辣椒 "，就是将糍粑辣椒与鸡肉混炒，腌制多日后食用。

就看这样子，能不好吃吗？

还有大名鼎鼎的 " 贵阳限定酸辣 " 糟辣椒。

则是以新鲜辣椒与姜、蒜一同剁碎，并加入糖、盐、酒置于坛中腌制，经发酵而成。

风靡全国的酸汤火锅，糟辣椒必不可少；煮面煮粉放它，味道直接有了灵魂。

还可用来炒鸡蛋、炒土豆丝、腌肉 …… 就是直接来一勺配白粥，都能开胃到多吃两碗。

怪不得有人说，贵州辣椒何止要考研，简直是要直接 " 上天 "。

据不完全统计，还有油辣椒、烧青椒、香辣脆、阴辣椒、鱼鳅辣椒、泡椒 ……

火烤的焦香、油炸的酥脆、粉碎的细腻、发酵的醇厚，全研究的明明白白。

在这里，甚至一个村产出的辣椒，都能自成一派。

而到这，还只是揭开了贵州辣椒奇观的冰山一角，比如辣椒蘸水，就还没说呢。

最常用的素辣椒蘸水，以全素无油，爽口清新，脆爽煳香著称，素菜、炖菜必蘸。

水豆豉蘸水，咸鲜豉香、煳辣清爽，别具风味；烧青辣椒蘸水拌烧茄子、下饭一绝。

因为 " 能吃辣，会吃辣 " 的声名在外，据说很多没到贵州的人中间，流传着一条规则怪谈——

不吃辣，在贵州要怎么活下去？没关系，贵州辣椒能照顾所有人。

在贵州，不管你能吃辣，还是不能吃辣，总有一种辣椒适合你。

吃辣椒，早已是贵州人的日常，他们熟悉一切辣椒，也熟悉辣椒的一切。

在贵州，人们吃辣极早。

数百年前，产自墨西哥的辣椒漂洋过海来到中国，最早被人们当作观赏性植物和药材。

明神宗万历十九年（1591 年）《遵生八葵》记载：" 番椒，化生花白，子俨突笔头，味辣色红，甚可观 ……"

到从沿海地区来到内陆后，辣椒 " 观赏 " 的特性，开始有了质的改变。

历史上，贵州深居内陆，山高路险，交通不便。

加上贵州本地不产盐，外省供给盐价又高昂，寻常百姓要么没得吃，要么吃不起，吃盐始终是问题。

清代嘉庆九年，张澍来到此地，就在《续黔书》中写道：" 黔介滇、蜀之中，独不产盐，惟仰给于蜀，来远而价昂。"

古代贵州人饱受缺盐之苦，直到辣椒的出现，给了他们以灵感——利用辣椒的辛辣，刺激味蕾下饭。

清康熙五十七年（1718 年）《余庆县志》中记载：" 海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。"

尽管在当时，以辛代盐，是一种无奈之下的选择——

清康熙年间田雯所著《黔书》记载：" 椒之性辛，辛以代咸，只逛夫舌耳，非正味也。"

但也得承认，在贵州，辣椒完成了从外来物种，到调味副食的转变。

而纵观辣椒在贵州的进化史，其实也颇符合那一句 " 瞌睡就有人递枕头。"

贵州气候湿冷，辣椒 " 性辛苦大热，温中下气，散寒除湿，开郁去痰消食，杀虫解毒 "。

贵州日照时数少、雾气大，易使人抑郁，辣椒的胡萝卜素和番茄红素有助于缓解焦虑，改善情绪。

某种程度上，贵州人和辣椒，何尝不是一对 " 天命 CP"？！

于是，转变就这么发生了。

道光《遵义府志》卷十七 " 物产 " 记载：" 郡人通呼海椒，亦称辣角，园蔬要品，每味不离。盐酒渍之，可食终岁。"。

越吃越爱，越种越多，越多越喜 …… 后来干脆已经到了 " 每味不离 "" 黔人每饭必设 "。

这还不是辣椒真正的巅峰，辣椒与贵州的羁绊，可不仅在食用价值上。

贵州地区，耕地分散，土壤贫瘠，多雾多雨，总体来说，想要耕作，挑战很大。

但——对于其它农作物是 " 条件有限 "，对喜温湿、植株矮小的辣椒，却很适宜。

此后随着辣椒产业的发展，在黔西北地区，辣椒不仅是食材，更逐渐成为一种常见的交易商品。

" 摘得红椒新上市，赶场最好月明中。"

贵州辣椒的权威性之认知早，时间长，可信度高，可见一斑。到如今，更毋庸多言。

辣度上，我们用国际通用衡量辣度的 " 史高维尔单位 " 来度量贵州辣椒的辣度。

一般贵州辣椒的平均值，在 5000 到 30000 个史高维尔单位，有的小米辣和朝天椒可以达到十万。

足以满足大部分人对辣度的需求。

辣就算了，贵州辣椒还有一个杀手锏，就是 " 香 "。

" 品味温醇，香辣协调 "，说的便是贵州辣椒。

都是辣椒，凭啥贵州辣椒在香味这一块就很有优势？

" 香飘千里的背后，是贵州特殊气候、土壤、品种及生产方式的综合体现。"

所以，下次看到贵州人说 " 辣椒只有本地种出来的才够香 " 时，别以为他们是 " 危言耸听 "。

或者看到他们对如何食用辣椒，如数家珍，滔滔不绝时，也不要怀疑——

吃辣椒、懂辣椒这一块，贵州人不仅在全国，甚至在世界上，都 " 当之无愧 "。

据说贵州人对一款辣椒最低的评价，叫做 " 寡辣 "，也就是辣而不香。

作为全国第一大辣椒种植省份，2024 年贵州全省辣椒种植面积达 504 万亩，产量达 729 万吨。

以贵州遵义为例，不仅是红色革命圣地，还是红色辣椒的圣地。

其下辖的虾子镇，是中国辣椒城，人称 " 辣椒华尔街 "，日均 8000 吨的吞吐量，将辣椒送往全球。

你没听错，送往全球。

" 韩国泡菜需要它，墨西哥香辛料依赖它，北美家庭的厨房里，老干妈油辣椒成为中餐标志符号。"

望周知：吃贵州辣椒的频率，只有 0 次和无数次，全球通用。

看到这里，或许你就会明白，为什么许多人去过贵州之后，变得怪怪的。

众所周知，贵州旅游后回家的后遗症之一：吃什么都要加辣椒脆哨 / 饺子 + 贵州蘸水。

后遗症之二：冰箱开始被贵州 " 四大家族 " 占领。

后遗症三：在网上到处发帖问，怎么可以买到贵州吃的某种辣椒。

贵州人们也的确是人均一部 " 行走的辣椒百科全书 "，总能给出帮助。

" 你记住，朝天椒炽热奔放、皱皮椒醇厚温润、线椒修长清雅 …… 反正每种辣椒，都很曼妙。"

…… 不过，贵州人出门在外，那就很痛苦了，人在异乡，胃在家乡。

贵州人一生要守护的三样东西：折耳根，土豆片，各种形式的辣椒。

多少在外的贵州人，曾经捧着见底的辣椒瓶：" 黔，我在外面过不下克喔。"

" 毕竟是‘干妈’，在本地吃辣椒，上面那些才叫‘亲妈’嘞！"

幸而，和吃有关，和辣有关的那些事，始终还是难不倒贵州人。

一个冷知识：不止贵州菜，很多火遍大江南北的餐饮小吃，都离不开贵州。

宫保鸡丁，新疆炒米粉，湖南面，天津灌汤包 …… 都是他们搞出来的。

更不必说这两年爆火的贵州菜。

诚如网友评价的：贵州人的浪漫都藏在辣椒里，把日子过得热气腾腾 ……

事已至此，是时候去一趟贵州，吃吃传说中的贵州辣椒，看看一生辣不怕的贵州人了。

在这片火辣辣的土地上，想必还有更多可能，等待我们去挖掘 ……