58 岁的杨毅强把自己比喻成一块高燃值的炭。

这是一个极具科学家特色的自我比喻。" 燃值 "，单位质量或体积燃料完全燃烧时释放的热量。他说，如果自己无法充分燃烧，燃烧成灰烬，" 我会憋死的 "。

他满鬓斑白，却神采奕奕，眼底有某种东西在强烈闪烁着。2018 年，他就是这么说服了家人，告别航天一院（即中国运载火箭技术研究院），来到中国科学院力学研究所任职空天飞行科技中心主任，创立国内首家混合所有制火箭企业中科宇航，进军商业航天。

体制内工作的 31 年里，杨毅强曾任一院科研生产部部长、质量技术部部长、我国首型固体运载火箭长征十一号首任总指挥等。这份工作如此稳定、体面、受人尊敬、成就斐然，令多少人艳羡——忽然要放弃这一切，在 52 岁那一年，从头开始打拼，为什么？

北京寒风凛冽。在中科宇航的亦庄办公室，杨毅强沏了一壶茶，热气腾腾的。他说，这一切都出自 " 热爱与危机感 "。

他太热爱航天，对它有太多的想法、规划和心愿。

热爱催生了危机感。航天领域的竞争，早已告别了国家与国家之间倾注举国之力施行竞争的传统时期，悄然进入了在商业和大众应用领域的全新阶段。美国 SpaceX 公司的可重复使用火箭 " 猎鹰 9 号 " 率先实现了大规模发射，在全球商业航天市场份额长期领先，估值或将对标苹果、微软等商业巨头。而中国商业航天行业发展仅十年，无论是技术上还是商业上，追赶距离都还遥远。

杨毅强迫切希望为中国航天做些什么。他希望用未来十年的时间，倾尽所有，率领中科宇航成为一家国际一流宇航公司，成为中国的重要航天力量之一。

他说：" 如果这样的企业诞生了，我便不枉此生。"

中国航天人最大的优势，就是耐得住寂寞，专注、勤奋、刻苦，在环境恶劣、远离尘世喧嚣的戈壁滩上，一待就是几个月，埋头科研。

与之一体两面，" 缺点也是显而易见的 "。杨毅强说：" 当时我们容易与社会脱节，对市场无知。"

这套严谨的科研体制，是上世纪 50 年代在苏联专家的援助下一点点搭建起来的。到了上世纪六七十年代，新中国面临部分西方国家的经济封锁和政治孤立，这套细致分工、严格管理的体制创造了无与伦比的科研优势。在大院围墙内，人们从最基本的电路板开始研发、生产，曾经积贫积弱的新中国，从无到有地拥有了自己的航天和导弹技术，渐渐垒砌起共和国的军事技术防线。

1987 年，20 岁的杨毅强刚刚大学毕业，第一次踏进这个大院。他听说这里曾创造的无数辉煌，心怀无限憧憬，渴望大展身手。

现实却给他泼了一桶凉水。彼时的中国航天事业，恰好处于低谷，大批人员流失，研究屡屡失利，" 几万人的单位，一年发射任务只有三四次 "。

痛定思痛。回忆过往，杨毅强这么总结彼时中国航天深陷波折的原因：" 旧的丢了，新的没学会。"

所谓 " 旧的 "，是苏联模式中那套 " 依赖技术人员的极端负责和奉献精神 " 来干事的传统，而随着 1960 年代大学生渐次退休，这种传统慢慢丢了。

所谓 " 新的 "，则是欧美发达国家现代化的质量管理体系，它依赖的不是人的责任心，而是一套精细严密的程序。

杨毅强向南风窗举了个例子：国际上曾经有一次火箭发射失利，原因是技术人员的疏忽，装反了速率陀螺。

是人总会犯错，特别是对于火箭这种零件繁多、结构精细的产品来说，一个微小的失误可能导致发射失败的绝对后果。" 如果我们在设计之初，就把速率陀螺设计成‘反着拧不上’的结构，就不会给人的疏忽留下空间。" 这便是程序规范的重要性。

中国航天在阵痛中蜕变，重建精细化的质量管理体系。随着 1992 年载人航天工程、2004 年 " 嫦娥工程 " 等国家重点工程陆续上马，中国航天再度实现了跨越式发展。

也是这段时期，杨毅强意识到在技术研发之外，了解国际先进理念与发展趋势的必要性。他开始抬起头，密切关心外部世界的变化。

规定的上班时间是早 8 时，他每天早半个小时抵达办公室，打开电脑，看国际航天动态，" 关注竞争对手的进展 "。

当上科研生产部部长以后，每天开完例会，杨毅强开车，一个个车间挨个跑，搞清楚 " 活干到了什么程度 "。

杨毅强越看越急，危机感始终萦绕心头。时代在变化，过去几十年，航天技术始终站在最前沿，是航天技术在带动民用技术的进步。比如碳纤维，最初是火箭导弹需要一种极轻、极强、且能耐受超高速摩擦的材料，于是碳纤维应运而生。实现规模生产后，技术渐渐溢出，成为钓鱼竿、网球拍、自行车等民用产品的制造工艺，走进千家万户。

而当改革开放深入，技术优势悄然发生了逆转：" 如今有些更好的技术、工艺、芯片，反而是在民用领域涌现出来的。"

怎么让这些更好的技术和工艺为航天所用？体制与市场之间竖立的高墙，此时不全然是一种保护，有时反倒成了 " 阻碍 "。杨毅强率真敢言，着急的时候，常常在会上直抒己见。

着急的背后，是对于航天事业强烈的抱负和期望。

" 还是心有不甘嘛。" 他说。

上级领导曾评价杨毅强 " 不善守成 "。" 擅长 0 — 1，把不可能的事情变成可能。" 杨毅强转述，他将其视作一种褒奖。

或许正是因为这个，2010 年，杨毅强开始担任某款小型固体运载火箭的总指挥。后来，这款火箭被命名为 " 长征十一号 "。

长征十一号与长征系列的其他型号不同，长征十一号研发之初，并没有明确的卫星任务、部署计划和市场需求。航天行业的传统，向来是 " 先有订单，再定制个性化产品 "。长征十一号完全反过来，他们先立项、研发、投产，再去市场上寻找需求。

这是一次 " 体制内创业 "。2015 年开始，杨毅强带领团队，广泛拜访了国内第一批商业卫星企业，只要得到一个客户消息，" 我们就会第一时间去拜访，带着一份中英文的火箭手册和一个火箭模型 "。

不仅要寻找市场，更要创造市场、培育市场，他们协助客户修改技术方案，甚至长期去对方办公室上班，一起敲定运载方案，最终成功发射。毕竟 " 只有客户过得好，我们才有活路 "。

业内人士评价，在中国商业航天刚刚起步的几年，是长征十一号一度支撑了中国商业航天的发展。

常年奔波于市场第一线，大量接触商业、社会和技术的进步，杨毅强敏锐嗅到了商业航天的发展空间。在中国，大数据在社会发展中的作用愈发突出，空间技术是获取大数据最重要也最现实的手段。同年，SpaceX 已拿下全球近半的商业发射合同份额，且多次执行 NASA 商业补给服务任务，向国际空间站运送物资与科学实验设备。

彼时，长征十一号已度过生存阶段，渐渐步入正轨。" 守着已经做成的火箭，一年打几发，然后等待退休，其实很舒服的。"

可杨毅强还有更宏伟的抱负。

2015 年，国家首次明确鼓励社会资本参与航天领域，这在杨毅强心中种下一个想法：商业航天是否能发挥自己的灵活机制，成为中国航天某一方面的重要补充？

长期以来，他还坚信，一个技术如果不为大众所用，就永远无法臻于成熟。

火箭的本质是一个运输工具，类似于汽车和飞机，火箭也应当和它们的发展趋势一样，从最初的军事应用，向更大范围的民用领域普及。

1903 年，莱特兄弟发明的第一架飞机，第一次试飞只持续了 12 秒，高度不过 36 米。在天空中飞翔，当时还是一个会被旁人耻笑的梦想。笑话莱特兄弟的人哪会想到，100 年后，航空业竟然是现代社会如此必要的一部分？

过去大半个世纪，火箭都是工艺品。举国之力，为特定任务研发定制，其资金和人力投入是巨大的。而往后，火箭必然要成为一种工业品，必须实现产业化、商业化，为普通大众服务。

" 未来有一天，人类在月球上有工厂，我坐火箭去出趟差，七天后回来，这会变成司空见惯的事情。我今天下午去美国开个会，坐火箭，一两个小时抵达，这也可能会实现。"

杨毅强笑了，抬手添茶：" 我相信你们都还年轻，可以见到这一天。当然，我也不老。"

梦想的召唤下，2018 年 12 月，他离开传统航天体系，到中国科学院，同期创立混合所有制火箭公司：中科宇航。

中科宇航的文化理念中，杨毅强定下了这两句话：" 科学力量改变世界，太空科技服务大众。"

声音的传递往往迟滞于景象。火箭发射以后，轰鸣声过一阵才会传来。从发射台看去，火箭的视觉大小不过手掌大，而当它腾空跃起，尾部喷涌出的气流，在天幕留下绚烂、蓬松的巨大尾羽。

杨毅强共主导过三十几次火箭发射，每一次都如亲历大考。

他在发射过程中亲自查看关键数据是否正常：点火前，确认伺服机构的激活电压；点火后，看发动机系统的压力值；滑行阶段，重点看俯仰、偏航等姿态角参数；星箭分离阶段，确认末修姿控系统的高压气瓶压力是否在 20 兆帕以上 …… 全部确认正常，他才会放下心来。

以往在体制内，火箭发射成功后的一个月，是杨毅强享受闲暇的时光。他的爱好很多，读书、钓鱼、种地，还是明史和民族史的业余研究者。

而创业以后，他 " 失去 " 了所有爱好。

6 时 30 分醒来，7 时出门，8 时抵达办公室吃早饭，出门散步半小时，8 时 45 分回办公室，然后一直工作到晚上 9 时。爱人想和他一起吃个早饭，都要提前约时间。

" 企业家就是为了企业，没有家。" 他慨叹。

创业太难。杨毅强自诩是个擅于风险控制的航天人，从创业那天开始，他的电脑桌面上就一直放着一份文档，细致列出了公司生存的潜在风险：重大发射任务失败、国家政策的调整、大企业入场商业航天 …… 他每天都会读一遍，警醒自己。

尽管如此，实践中遇见的困难，还是远远超出预想。

心态失衡的时候，杨毅强会听着军歌和进行曲，出门暴走。一小时后，心情重归舒畅，和研发人员一次次调整设计方案、攻坚克难。

他相信，" 绝处出智勇 "。

杨毅强毫不避讳地主动谈起 2024 年 12 月 27 日，力箭一号遥六运载火箭的失败。他的语气立刻沉了下来：" 在此之前我们已经连续 5 次成功，当时我就有担心，火箭不可能百分之百成功，但我们不知道失败何时到来。真正到来之后，感觉确实不好。"

转而，他又很快振作。" 是坏事，也是好事，让我们发现产品质量管控中存在的问题，看见团队的浮躁心理。趁此机会进行调整，质量管理和技术上都有进步。失败了一发，但力箭一号的可靠性提高了。"

2025 年，力箭一号 5 次飞行全部成功。力箭一号火箭迄今共 11 次发射，将 84 颗卫星送入太空，在中国民商火箭发射服务市场中市占率超 60%，位居首位。

力箭一号累计服务卫星客户数量达 32 家，其中国内客户 26 家，国际客户 6 家，发射服务业务覆盖中国、欧洲、北美、南亚、西亚、北非等国家和区域，包揽截至目前中国民商火箭外星发射市场全部订单。

与此同时，力箭二号作为我国空间站低成本货物运输的运载火箭即将迎来首飞；110 吨针栓式液氧煤油发动机力擎二号也取得重要突破，可重复使用技术在攻关推进中。

国家战略需求依然急迫。近地轨道的优质位置和通信频率是稀缺战略资源，容量有限，国际规则是 " 先到先得 "。

SpaceX 的 " 星链 " 目前已成为全球最大规模的卫星互联网星座，运作中的卫星数量超过 9000 颗。而中国的国网星座和千帆星座这两大国家战略级项目，计划在 2024 至 2035 年间分阶段部署近 2.8 万颗卫星，这对国内火箭运力和商业化落地是一重大考。杨毅强和中科宇航有信心为这一国家战略部署贡献自己的力量。

杨毅强还在奔波，有很多事情等着他去做。将近 40 年前，他在国防科学技术大学读飞行器系统工程专业，那年他 16 岁。他的第一门选修课，就是钱学森的《星际航行概论》。

在课堂上，他第一次知道航天是什么、航天怎么发展，知道人类原来还可以拥有如此的畅想：从一个星球驶向另一个星球，甚至飞出太阳系，向深空探索。

40 年后，杨毅强从当初的懵懂少年，已经成长为一名经验丰厚、笃定刚毅的企业家。他还奋斗在中国航天的最前线，要亲手去实现曾经课堂上的梦。