你有斩杀线，我有锁血挂

PlayStation 4 游戏《血源诅咒》中，有一项致敬克苏鲁神话的设定—— " 灵视 "。

在初始的低灵视状态下，亚楠只是个有点疯批的维多利亚风格城市，医疗行业发达、居民热情好客、神父尽职尽责……但随着你深入探索，接触到越来越多 " 狂人的知识 "，猎人的灵视便会不断提高，看到提灯哥灯上的大眼珠子，教堂上趴着的触手怪物，发现亚楠的疯狂背后潜藏着不可名状的事物。

直到现在，《血源诅咒》还没有被复刻或移植到 PC，但 " 灵视 " 的概念却已悄然出现在现实中——在大部分低灵视的人眼中，" 高达 " 只是万代旗下的一个机器人 IP，不时会出点儿模型骗走你钱包里的票子，" 拼高达 " 是胶佬们拿着水口钳对着板件较劲，" 米 " 是最近在日本涨价的主粮作物，" 斩杀线 " 是一个游戏里的概念，拿了远古龙魂就会在对面英雄的血条上冒出来。

但……自从年初小红书的那波中美对账后，仿佛赛博朋克里的黑墙被打开、克苏鲁的封印被解除，大量来自大洋彼岸 " 亚空间 " 的禁忌知识开始涌入，网友们的灵视也一天高过一天——我是说，有没有一种可能，其实 " 高达 " 其实也可以用来指代人类，" 拼 " 这个动词也能用在前者身上，而一旦你的血条（钱包）达到了某个危险的范围，就会进入 " 斩杀线 "，导致你迅速变成一台等待被拼的 " 高达 "？

在 B 站主播 " 斯奎奇大王 "（俗称 " 牢 A"）的直播间中，他所讲述的大洋彼岸，就是这样一幅景象。

据 " 牢 A" 的自称，他在美国西雅图留学，读生物医学博士，课余时间兼职替人收大体老师……换个好听点的叫法，就是所谓的 " 收高达 "。他说，那些无人认领、无人收敛、无人在意的 " 高达 "，会在超级拼装后被卖到生物实验室等有需求的场所。

他说，在这些试验室眼中，因药物滥用而倒毙路旁的人们非常有 " 研究价值 "，因此他们乐意出高价收购，就像收废品、卖废铁一样寻常。

牢 A 作为 " 证据 " 在直播中挂出的网站——生物银行

因工作所需，牢 A 常常游走于美国 " 与主流社会脱节 " 的底层社会——并不是在小红书上对账，分享自己一天打多份工、交高额医保、还大额学贷的底层社会，而是被 " 隔离 " 在贫民窟或无家可归，没有代步车辆，也很可能没有手机，与互联网和现代社会彻底脱节的真正 " 底层 "。

据他所说，这些底层社区普遍没有政府机构，没有医院、邮局、警察局等维持基层治理的一切机关……当然，也没有公共交通，失去代步工具的底层人根本难以从这些地方离开。因此，底层社区几乎成了与主流社会完全隔绝的 " 国中之国 "，税不上收，政令不行，基层也被帮派所控制——也正因如此，美国社会的大多数人甚至意识不到这种社区在身边存在。

在这种环境下，药品滥用、寒潮、营养不良、洪水、火灾、涉枪事件……这些美国底层人民普遍面临的威胁，只要随便沾上一个，就能让昨天还活蹦乱跳的流浪汉遭到 " 斩杀 "，变成一台等待被牢 A 拼装的 " 高达 "。

更骇人的是，一个前一秒可能还处在事业上升期，一辈子未曾见证过真正底层社会的中产，可能下一秒就会因为一场突然的疾病、裁员、交通事故、小额贷款逾期，而掉入 " 斩杀线 " ——据美联储发布的《2023 年美国家庭经济状况报告》，在调查范围内，能完全用现金、储蓄或信用卡（并在下个账单期全额支付）支付 400 美元的应急支出的美国人，仅有 63%。

因此，普通人的容错率是极低的，如果不支付昂贵的保险，一次意外可能就会让人背上巨债，而在负债状态下再次 " 失误 "，等待他们的就只有破产和流浪——而众所周知，上半辈子都在当程序员、工程师的人，当然不会有做 Hobo 的经验，所以他们的生存期往往短得吓人。

这就是 " 斩杀线理论 "，你钱包上顶着个血条，一旦见底，立刻斩杀。

从夯到拉锐评美国人破产方式

12 月 16 日的直播中，牢 A 在直播中 " 接了个活 " ——他接到电话，说西雅图的某下水道里出现了 " 高达 "，其身份应该是上个月在他手中领取过救济的程序员，这些流浪不久的人没有经验，在洪水来临前躲进了 " 突然空了出来 " 的下水道里…… 8 月被开除，11 月流浪，12 月消失，斩杀来得实在太过突然。

而这个时候，直播间的 BGM 是凸显着渐浓年味儿的《恭喜发财》。

我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开，礼多人不怪

在牢 A 分享自己拼高达经历的这几个月里，他直播间的热度急速攀升，大量慕名而来的网友来到了他的直播间。爆火的原因，一半是他讲的故事实在太过猎奇、颠覆和震撼，什么 " 基督教会不救灾撒旦教会救灾 " 之类的鬼故事把大伙听得一愣一愣；而另一半则是因为，他确实太会讲故事了。

在上个月，牢 A 进行了他直播生涯中最为传奇的一次直播，记西雅图冰雨万圣夜。

2025 年 10 月 31 日的西雅图，夜晚格外的冷，大雨、局部洪水、最低气温 6 ℃，美国政府处在停摆期间，济贫用食品券停发，牢 A 提前采买了糖果点心，给自己简单做了顿芝士汉堡当晚饭，就等待小朋友们登门 Trick or treat 了。

他本来以为天气如此，不会有几个孩子上门，但门还是被敲响了——五六岁，鬼怪装被淋透了，紧紧贴在身上，冻到话都说不清，嘴唇发青发白，牢 A 把装糖果的箱子搬过来，但那些孩子的眼神却不在糖果上，而是直勾勾盯着他背后的芝士汉堡。

他说，你们可能无法想象那些孩子的眼神——人饿的时候，油脂的香气会格外诱人，你饿着肚子走过街上开着门的炸鸡汉堡烤鸭店，那种味道很容易把人勾过去……而现在，他门口站着的是一群饿着肚子、浑身冻透的小孩。

小到不知道怎么隐藏自己对食物的渴望，小到不知道什么是面子，死死盯着他背后的食物咽口水。

我尚且无法拒绝一个双吉

所以，牢 A 紧急加点了几份外卖，给雨夜送外卖的小哥加了 20 刀的小费，让他抓紧把餐送来——过来送餐的是一个五十多岁的黑人大妈，她的孩子在监狱等待保释。

说真的，看到前面那些 " 高达 "" 下水道 " 之类的东西，很多人都只会将它作为猎奇怪谈一笑置之，甚至会有人觉得那些把自己磕死的自甘堕落者活该倒霉。可若是听到有无辜的孩子在受冻、挨饿、吃不饱饭，大冷天的淋着雨出来讨口子，刻在基因本能里的同理心很难不被扰动。

当然，牢 A 从没有去特意 " 证实 " 上面的这些事例，他不会在直播中配上图片、视频等直接证据，更不会出现具体的人名——说是为了过审（虽然还是被封禁了多次），也是为了避免麻烦。

他在直播中讲的内容，也时常会出现错误和漏洞——比如，他曾说西雅图的小资给流浪汉捐助的 " 麸质香肠 " 是零卡的，还被弹幕和评论区进一步引申为 " 负热量食品 " 和 " 饿死流浪汉的阴谋 "。但实际上，麸质就是小麦里的蛋白质，俗称面筋，这玩意不是啥优质蛋白，部分人食用后可能因不完全消化而出现腹泻，但也绝不可能是零卡，不然超重人士天天嗯造大面筋就能美美减肥了。

那要是落到麸质过敏的人手上咋办？大操大办

因此，质疑他编故事博眼球的声音也从没停过，质疑者们从各个角度尝试实锤牢 A，有人说他缺乏专业知识；有人质疑他身为老留子，却几乎不在直播中使用英文名词，几乎没有中英混用现象；有人抨击他夸大他人苦难，吃人血馒头；还有人抓他语言习惯，说他言语中喜欢带宏大叙事节奏，居心可疑……

可偏偏，质疑者就难以将这些事一一彻底证伪。

比如牢 A 说，路上倒毙的流浪汉可能被流浪狗啃食，于是有人辟谣说西雅图没有流浪狗，只有郊狼，且西雅图的流浪汉死亡人数在全美不算什么，死因也没那么多蹊跷……

也有人辟谣，说牢 A 宣称 " 瘾君子会吸其他瘾君子火化后的骨灰 " 简直假到不能再假，其一是火葬场的高温足以让任何有机物失活，其二是在美国底层社区，真东西也是白菜价。

但 " 流浪汉在死去 " 这件最反人道、最该被反驳的事，却丝毫没被提及。因为，数据确实是真的，还是他们自己提供的。哪怕能反驳牢 A 直播中的一百个细节，将他的可信度降到无限低，它的 " 内核 " 却还是没法被证伪。

面对这些质疑，牢 A 则以 " 人无法想象自己没见过的东西，所以自然会产生抵触 " 作为回答——换句话说，就是你们 " 灵视 " 不够，灵视高了自然能看见我说的东西。

与此同时，牢 A 的评论区中也出现了大量擅自为他的直播内容添油加醋的网友，牢 A 说有流浪汉死在了下水道里，到他们这就成了 " 美国政府用酸冲死下水道里的流浪汉 "；牢 A 说美国底层社区的小孩缺乏陪伴吃不饱饭，到他们这里就成了 " 米国小孩因为治安不好爱玩二游 " ……

不可描述、不可证实、不可证伪、不可直视。与其说牢 A 揭示的美国，是个如克苏鲁神话一般的社会，倒不如说牢 A 的直播间本身，就已经是不可名状的存在了。

所以，让我们抛开那些言语中的夸大与真真假假，我们就假设牢 A 直播间中的这一切事件都没有发生过，再回过头来看他抛出的 " 斩杀线理论 " 呢？

我们会发现，完全没有变化——因为统计数字就是这么说的，大对账中高涨的物价和保险费用历历在目，救护车就是会让你 "-8000"，37% 的居民就是拿不出 400 刀的存款，街道上的 " 僵尸 " 泛滥成灾，2023 年至 2024 年的流浪者人数上升了 18%，数量达到了 77 万之多。

只需一个变故，37% 无存款者的任何一人都可能从当前的阶层跌落，落到那个不可名状的底层社会里。

仅 10 个县，一年就死掉 150 到 200 名流浪汉

即便没有那一个个小故事，" 斩杀线 " 也高悬在每个所谓的中产头上，这才是唯一切实存在，且无可辩驳的事实。

当然，虽然斩杀线在这摆着，但也不是说掉进去就必死无疑了，在谷底 " 卡 Bug" 的方式其实也有很多——如果你也像我大哥丁胖子金牌讲师那样开局魅力 18，能言善道，精通打野路线，即便 Homeless 也能照活不误。退一万步讲，我最爱的电子宠物甜甜圈王伟恒还健在呢——只是现在他好像已经有点疯癫，看谁都像是来捉他的特工。

只是，像这样每天在斩杀线上下沉浮，时刻有成为统计数据一部分的生存，完全谈不上什么 " 生活品质 " 就是了。

讲到这，我倒是想感慨两句。

今年有两件事，比较大幅地刷新了我的世界观：

其一，是为了东京游戏展，我去了一趟日本，用上海两三倍的价格享受了品质相近的服务，吃到了 200 日元一小碟不管饱的大米饭，狂跑两公里只为寻个能扔包装袋的垃圾桶，在公厕里用上了薄如蝉翼的透明厕纸，亲身感受了 " 幽默老日 " 的一角——亲身体验后，才发现有些在国内唾手可得的东西，并不理所应当。

其二，是和我合租的舍友某天晚上突发疾病，叫了救护车来，我前一脚还在和他聊天让他别慌，后一脚救护车的蓝光就在楼下闪起来了，全程还不到 10 分钟——医护人员们噔噔噔地上楼，输液、心电图、抬担架一气呵成。救护车，一整套检查外加开药，全都算在一起不过一千多出头的费用，几乎都被医保账户全额报销。

如果是在对岸阿美，以舍友那季付房租都得信用卡分三期的荡气回肠般的财政情况，怕不是直接就被斩杀了。

对了——舍友没事，最后查出他是去成都出差，吃辣把肚子给吃坏了，得了急性肠胃炎，真菜。

我一直不喜欢所谓 " 社会主义巨婴 " 这种称呼，它显得我们少见多怪，不能自理，但无法否认的是，我们的生活确实在很大程度上被兜着底。

举个极端点的例子吧——前年差不多这时候，互联网上火了个东西，叫 " 村民不叠被子被罚款 10 元 "，当时引起了很大的讨论。这东西最开始被传到网上时，很多人都质疑罚款的权力从何而来，又为啥要管人吃饭、睡觉、上厕所。

但看到条例的出处时，人们却又纷纷转向了理解：该条例发布于四川省凉山彝族自治州普格县，此地早期民风淳古，食不用碗碟，寝不席床铺。而为了推进移风易俗，使当地人脱离贫困，才不得已出此下策，罚款没收也被全部用于为村民购置各类生活用品——买的时候也要注意，凳子马扎不能买木的，要买铁的，不然可能会被当柴烧了。

这种程度的扶贫举措，只可能出现在一个地方，一个你现在站立着的地方。在其他地方，这种深山多半被当作给原住民的所谓 " 保留地 "，放他们祖辈在此自生自灭。

所以，假如你抬头看看自己的 " 血条 "，它可能并没有大洋彼岸的一般人那么长，但在所谓的斩杀线前，其实已经有人给你开好了 " 锁血挂 " ——截至 2020 年，中国农村全部的 9899 万贫困人口完成了全部脱贫，832 个贫困县，12.8 万个贫困村，已全部实现摘帽。

与此同时，" 锁血挂 " 的威力还在随着国民经济的发展进一步增强——在 2009 年及以前，中国的 " 贫困线 " 被定为年收入 1196 元的 " 基本温饱标准 "，次年，这一数字骤升至 2300 元的 " 稳定温饱标准 "，即能够保证每人每天 1 斤大米或面粉、1 斤蔬菜、1 两肉或 1 个鸡蛋，并保证必要的穿、住、教育、健康、通讯需求，并在此后不断提高。

根据 2025 年广东省民政厅发布的《2025 年全省城乡低保最低标准》及《关于做好 2025 年特困人员基本生活保障工作的通知》，省内 " 一类地区 " 即广州、深圳等地的低保最低标准已经来到了每人每月 1206 元——也就是说，即便在一线城市靠领最低保障过活，也不会出现被 " 斩杀 " 的状况。

在这里，人的生活始终有容错的空间。

直到现在，牢 A 讲述的那些吊诡故事仍然无法被完全地证实或证伪，煽风点火者和 " 辟谣者 " 的战争还在继续，仿佛奸奇入侵现实宇宙，真真假假，假假真真。但唯一真实的，只有你我彼此眼下的生活。

朋友们，Take care yourself, and be well.

往期回顾