" 我们公司就像游戏行业的一家打印店。"

走进月退制作的办公室时，墙上的钟刚好快指向十点。上班时间，办公室开始热闹起来，我看着月退的员工们拎着早餐和咖啡，从前台旁边的 " 大玩具 " 旁穿行而过：

瓦莉拉、希尔瓦娜斯、D.Va 等等游戏角色的手办整齐排开，远处是巨大的、1/2 比例的《死亡搁浅》山姆雕像，角落里还放着一块《魔兽世界：燃烧的远征》的国服刀片服务器。

这样的布置，在游戏相关的公司里并不罕见。但在月退的玻璃展柜中央，有一排东西是其它公司里很难看到的：足足七座 B 站百大 UP 主的 " 小金人 "。它们和其他奖牌奖杯放在一起，像一排不太需要解释的时间戳。

很多人可能并不熟悉 " 月退 " 这个名字。但如果说 " 起小点工作室 "，说到 " 是大腿 " 和 " 靠谱电竞 "，不少有过一段 B 站观看资历的玩家，大概率都看过他们出品的内容。

在国内直播行业加速扩张的年代，斗鱼、虎牙等头部直播平台定义了大多数游戏的二创生态， B 站游戏区还会被主播们的集锦视频和直播剪辑反复刷新首页。

起小点工作室的几档著名视频节目，《起小点 TOP10》，《主播真会玩》，代表了那个年代最高水准的集锦和二创内容。" 鬼畜篇 " 第 1 期的 PDD 二创，甚至入选了 B 站 " 入站必刷 " 的 98 个视频之一。

只是，如今再去翻这些账号，会发现 " 靠谱电竞 " 停更在 2023 年 3 月 3 日，最后一期节目是 LPL 退役选手 SMLZ 的采访；" 是大腿 " 账号陷入漫长的更新间歇，2025 年至今只发过两期 " 起小点 TOP 10"，" 主播真会玩 " 这个经典栏目事实上已经归于寂静。

坐在起小点的办公室里，我问他，" 百大 " 账号，真的就这样不做了吗？

" 有想过要不要发一个公告什么的，" 沙发上的他沉默了一下，" 然后我们有个同事说，所有真正的离别都是悄无声息的。"

2025 年 12 月，是起小点创业整整十周年。2014 年，他已经做了一阵子 "TOP10" 集锦，开始拉了几位朋友在客厅里一起剪视频。" 但我们一直把 15 年当成第一年，" 他说，" 那是我们从客厅搬到办公室的一年，正儿八经像个公司了。"

2013 年，起小点个人出品的第一期 TOP10 视频

而最早的 " 起小点工作室 "，已经变成了现在的 " 月退制作 "。对他来说，十周年是月退重要的一个节点，" 我觉得这刚好是个机会，可以把以前没讲过的事情说清楚。"  

2015 年，诞生在虹口区一个客厅中的起小点工作室

消失的 " 百大 "

现在的月退制作，更准确的身份已经不是 " 起小点的工作室 "，而是一家以内容制作为核心的游戏企业服务公司。月退的官网上，是这么介绍自己的：

依托自身优秀的内容制作和生态运营能力，帮助游戏企业走近玩家，打造玩家真正喜爱的高品质内容，创建和维护以玩家为中心的游戏生态。

用更直白的话来说，这家公司的工作内容依然包括做视频、写文案，运营账号，只是创作的对象变了——从直接面向玩家和观众的自营账号，转成了向国内各大游戏厂商提供内容和服务。

月退合作过的游戏及科技企业列表

到具体的工作内容，其实就是围着游戏的各个 " 节点 " 转：逢年过节、寒暑假、新皮肤、新英雄，项目组要对外说话的时候，月退这边就要对应产出内容——有的是整支宣传片，有的是版本讲解，有的则是官号日常更新要用的视频素材。

" 一年要做几千条片子，服务几十个厂商的游戏，很多都是大 DAU、热门的、主流的游戏。"  

而从纯粹的 ToC 视频创作者，转向做面向游戏厂商的 ToB 业务，在起小点看来，有两个清晰的动因。

一是国内长视频作者本身商业化上的困境。你可能还记得，在过去几年里，"UP 主停更潮 " 频频登上新闻，很多全职、以工作室形态运作的创作者，都在商业化效益变差、广告主投放下滑、平台激励缩水的夹缝中苦撑。

虽然不少 UP 主回应停更只是个人行为，但到如今停更或转为 " 年更 " 的大 UP 主不在少数

对公司化运营的长视频团队来说，如何平衡收支是件难事。起小点回忆，靠做节目吃饭的那些年，哪一年游戏广告景气，项目就多一点；一旦遇到行业环境收紧、预算缩减，整家公司就立刻跟着 " 饿肚子 "。

" 很多项目从立项那天起就是亏钱的，团队心里也清楚，只是不知道要亏到什么时候。"" 他回想，" 你的所有商业化都要看广告主当年的预算和喜好，就会觉得这不像是一份可以长期做的工作。"

所以月退从 TOC 往 TOB 的业务转向，大约从 2018 到 2019 年之间就开始了。那时候，团队在游戏内容上的制作能力已经在行业里有了一定口碑，开始陆续收到厂商的主动邀约。

" 当时这个契机，是因为我们在行业里的游戏内容制作能力还不错，然后就受到了很多厂商的邀请，就说，哎，我们刚好有这么个需求，你们来帮我们做吧。"

实际做下来，他们很快意识到，这条路和过去最大的区别在于 " 可预期 "。TOB 项目的收入更稳定，能给团队提供长期的保障，" 大家的收入稳定下来，公司才更像一家企业，而不是挤在客厅里的小作坊。"

2015 年，两位创始人在起小点工作室第一次年会上

除此之外，月退的转向还有一个更直接的原因：起小点自己，也并不想把人生长期绑在做网红或者 "KOL" 这条路上。

熟悉这个账号的观众可能还记得，频道名曾经叫 " 起小点是大腿 "，后来悄悄改成了 " 是大腿 "；差不多也是从那之后，起小点本人开始从镜头前慢慢退场，节目更多交给团队来运转。

2017 年，" 是大腿工作室 " 的团队年会

他回忆，当初办这家公司时，脑子里其实一直有一道前提——如果有一天账号不用再靠 " 起小点 " 这个人来经营，那他就希望自己可以不再做 KOL。" 到节目和很多内容能自己运作以后，我就没有更新了，甚至不太去参加颁奖和活动。"

他对 " 网红生活 " 的排斥也很具体：高铁、飞机上被认出来的次数多了，反而坚定了他不走这条路的想法——这几年里，除了出现在狼人杀节目里 " 帮朋友忙 "，他几乎再没有公开露过面。

起小点（右二）参加经典狼人杀节目 Lyingman

从那之后，月退的角色开始发生根本性变化：对观众来说，它渐渐从视野里退场；对厂商来说，它变成一家稳定的内容供应商。这种 " 对外沉默 "，又带来了新问题——尤其是在对行业不熟悉的人眼里，月退变得既陌生又模糊。

到如今，他也发现一个很现实的后果：招人变难了。

" 多数人其实对我们了解不多，" 他举例说，像小象大鹅那样有主播在前台的，或者 VSPO、英雄体育这种名字会在职业联赛转播里反复出现的公司，新人一眼就能看懂在干什么，而面对月退，" 人家不知道你是干嘛的，会觉得你是不是个小公司，会不会不太正规 "。

对已经在圈内的从业者，这不是大问题：总能通过同行、朋友打听到月退在给哪些游戏做内容，体量和口碑怎样。

但对完全没入行的应届生来说，他们打开招聘网站或去 AI 搜索，" 其实对我们毫无概念，甚至在豆包上都搜不出什么像样的信息 "。在他们眼里，一家 " 已经十年 " 的公司，反而像是一个刚刚冒出来的名字——这是月退这几年选择低调之后，必须接受的代价。

月退自己也很少主动澄清这些信息。2022 年，月退完成对此前资本融资的全部回购，重新成为一家独立运行的私营企业。在回购股权、不再融资之后，他们对公众叙事的需求变得很低，自然也就不再频繁对外讲 " 我们现在有多大、在什么阶段了 "。

但起小点仍然有一个挺朴素的愿望：在成为一家竞争力很强的供应商之外，月退最好还能承担另一重角色——让那些对游戏行业有兴趣的年轻人，可以通过这家公司，真正走进这个行业。

从起小点到月退制作

如果把曾经那些 " 百大 " 的光环、那些内容账号从这家公司身上拿掉，月退看上去是一家再普通不过的供应商：在上海、武汉、深圳和长沙都有办公地，团队共计两百多人，平均年龄二十六七岁，很多人是在这里开始第一份工作，对着剪辑软件和项目排期开始创作做内容。

起小点对自己的公司并不浪漫化。" 我现在觉得我们公司也挺普通简单的，也没什么能说的——非要说的话，可能我们坚持双休？"

" 在武汉和长沙也是双休吗？" 我确认了一句。

" 是的，我们坚持双休。" 他的回答很干脆，" 所以很多来面试的人第一句话就是，你们是真的双休吗？我们都会跟他说，是真的双休。因为我们觉得，你在游戏行业工作，总得要有时间玩游戏吧。你多干一天可能也没什么用，不会对你的创作有帮助的，可能只是老板心里舒服一点。"

在游戏相关的内容行业，做几年之后跳槽去甲方是常态。创作很难持续多年，不少创作者干着干着，就去了游戏厂商。起小点不避讳 " 跳板 " 这个词：" 我个人不介意我们是个好跳板，因为我们本来就是做 ToB 的。"

他强调的一点，是 " 门槛 "。月退对学历并没有那么看重，" 我们对学历没有要求那么高，我自己读书也比较一般，所以不会特别迷信什么 985、清北交复。"

招人的时候，团队更看重的是学习习惯和工作习惯。很多人如果直接去投厂商，可能会被简历的 " 第一眼 " 筛掉；但从月退起步，做过足够多的游戏内容项目，再去竞聘，相当于多了一段非常对口的工作履历。

月退的一次内部出行学习

" 我们的业务挺多的，对口游戏内容的人才其实很稀缺。如果他们能被厂商看中，去那边工作，我们也欢迎、也开心。" 起小点说。

从公司立场看，当 " 跳板 " 并不划算，月退已经 " 输送 " 了不少前同事去大厂、甲方或赛事公司。但在他看来，更重要的是，每个喜欢游戏的人，能通过公司拿到一份工作，或者一份更好的工作，这对个人来说很重要。

相比 " 跳板 " 的身份，他更在意的是公司能不能在供应链里长期站稳。这一点，月退有两个抓得很紧的底线。

第一个，是月退制作在业内已经广为人知的 " 零回扣 " 原则。走进上海办公室的大门，所有人都能看到一个大红色的易拉宝，写着" 欢迎参观一家坚持 0 回扣的企业服务公司 "。

" 长期做 TOB 业务，必须追求复购和口碑，" 起小点这么概括，" 如果为了回扣做一锤子买卖，很快就会把路走死。"

坚持这件事的现实代价不算小：有些单接不到，有些合作会因此终止。" 坚持 0 回扣这个事情是很难的，" 他说，" 我只能说可能大部分同行是不相信这件事的，很多人觉得我们宣传‘ 0 回扣’是在立牌坊，并不是真的这么做。"

月退在面试商务的时候，会把这条原则摊开讲清楚，不少人听完是惊讶的——有人觉得 " 没返点业务根本做不下去 "，有人觉得 " 太不讲人情世故 "，最后要么选择不加入，要么来了也做不出单。

更重要的是，这件事不是在行业寒冬里开始喊的。起小点特意提到，即便在 " 高歌猛进 " 的那几年，他们已经在内部推行这套原则——预算最充足、行业最热闹的时候，也尽量把公司从那些灰色做法里往外拎。

这让他们确实错过了一些 " 关系型 " 的生意，但换来的，是一套相对简单清爽的业务逻辑。

月退作为合作方也获得过各种奖项

第二个底线，是对 " 责任感 " 这件事的执念。采访过程中，他提到过一次保密事故：在一次合作中，由于内部流程的疏忽，合作内容遭到了提前泄露。面对这一情况，月退第一时间向合作方坦诚沟通，主动承担责任，按照约定完成了相应的处理。

作为一个签过无数 NDA 的游戏编辑，听到这里我下意识点了下头——行业里大多数保密条款，写得严厉，真正执行到赔付的并不多。而这起事故最后，月退主动选择按甲方主张执行，全额赔付 100 万元违约款。

对一家民营公司来说，这不是一笔小钱，但他更看重的是传递出的信号。" 我们表明情况确实是公司内部的失误，在整个过程里一直在承认问题。" 起小点说，" 既然做的是企业服务，客户买的最大的就是一个放心，我们希望对方没有额外损失，也希望在责任这件事上不要推脱。对我们而言，‘责任’就是选择最直接、最诚恳的解决方式。"

对他来说，这也是在向员工传递一个简单的讯号——既然是做企业服务，做事靠谱、负责，本身就是服务的一部分。也正因为如此，那些从月退去了大厂的同事，在面对前东家的业务时，往往会本能地更谨慎、更避嫌。这从业务角度看甚至是一种 " 吃亏 "，但从他本人角度看，这说明至少在价值观层面，公司没有教错人。

在一层又一层的 " 普通 " 规矩和底线里，月退制作就成了这么一家认真办事的公司，顺带也把 " 曾经红过的一串账号 " 放下了。对那些准备进游戏行业的年轻人来说，这样的第一站也许讲不出什么神话故事，但起码是真实的。 

说句题外话，在起小点办公室的墙上，挂着一幅 " 多结善缘 " 的题字。刚进门看到时，我觉得这四个字有点老气；等到把这些故事听完再抬头看一眼，它们就比刚进门那会儿顺眼多了。

" 一家打印店 "

采访接近尾声的时候，起小点忽然向我做了个总结：" 我觉得我们就是一家打印店。"

他停顿了一下，像是在确认自己是不是要把这个比喻说完整。" 就是我一直觉得，我们公司像游戏行业的一家打印店。我不知道这个说法是不是我们所有员工喜欢的。会不会大家觉得太朴素，太简单了，就没有什么看似很宏大的愿景。"

在他的想象里，游戏行业是一条很长、也很热闹的街。街两旁是各种高楼——头部厂商、自研大作、新冒出来的 KOL，每隔几年就会换一批招牌上去："这条街就是起起伏伏的，然后你会发现每个小区、每个街道都会有打印店。"

打印店的特点，也很容易理解：发不了什么大财，却总是 " 顽固 " 地存在。别人会来这家店 " 买海报、买 logo、买易拉宝，再去做宣传，买了点物料 "。只要这家店负责任、按时交付，东西做得过关，在这条街上就总会有人推门进来。

起小点对游戏行业的想象，本身并不浪漫：" 这就是一个超级多变的行业。这几年 FPS 全面走红，以前就完全想象不出来——可能每隔几年，都会有新的品类、新的团队、新的公司、新的 KOL 冒出来，玩家一代接着一代，谁也说不准下一轮会轮到什么。"

  " 但我们作为公司，更希望能稳定下来。"

月退制作十周年的全员合照

如果只看这套 " 打印店叙事 "，月退制作确实有点 " 朴素到不好写 "，这也是我第一次采访游戏厂商的供应商——没有平台、生态、爆款和宏大愿景，只有工作本身。

但把时间线再往前拉一点，就很难说这是一种一开始就注定好的 " 平庸 "。起小点自己回顾过那段出发点：" 我和我的合伙人其实都是毫无背景的，没有家里支持的那种。其实就是因为一款游戏的成功，最终让我们可以在大树底下乘凉。"

那款游戏当然是《英雄联盟》。

他从 2012 年开始做游戏视频，最早就在做 LOL 相关内容。" 如果不是因为英雄联盟这个游戏的成功，就没有我们的今天，我们也没有机会做一家公司、做喜欢的工作。"  

在他看来，《英雄联盟》不仅改变了月退几位合伙人的命运，也改写了整整一代 " 靠游戏吃饭 " 的人的履历——知名职业选手、早期的游戏主播、视频作者…… " 他们可能从一个热爱游戏的少年，变成了真的积累了一些东西，甚至有些实现了财富自由。"

在这样的语境下，他反复提起的创业初衷，反而简单得有点 " 教科书式 " —— " 我创业的初衷就是希望能做一家对游戏行业有贡献的公司。" 月退的公司 SLOGAN，就是 " 与游戏互相成就 "。

与其说是愿景，不如说是一句贴在墙上的自我提醒：正是因为这条赛道存在，才有机会开出这样一间 " 打印店 "。而能回馈给它的，就是在行业起落的每一个阶段，至少有一家稳定、好用、靠谱的打印店，一直亮着灯。

写完这篇稿子的时候，我又点进了《主播真会玩鬼畜篇 01》的评论区。把排序切到 " 按时间 "。最新的几条评论里，有人在复读 PDD 的 " 玩具车遥控车 "，也有人简单留了一句：" 马上都十年了啊。"

起小点工作室当年做出的那些内容，就这样留在了互联网上；而月退制作这家公司，则继续在另一条不那么显眼的轨道上，帮助越来越多的游戏，把好的内容说给玩家听。