一

" 二刷甘孜德格多瀑沟，作为一个深爱川西的游客，整理照片时真的忍不住想哭。"

" 多瀑沟，堪比挪威、瑞士的‘神仙秘境’，麦宿更是中国藏族手工艺的圣殿。满怀期待地二刷，看到的却是令人窒息的 " 审美灾难 "。

前段时间有博主去了一趟川西，二刷 " 川西小瑞士 " 多瀑沟，故地重游，发现印象中的原始森林，现在却充斥着 " 工业垃圾 "。

高饱和度、塑料感极强的大莲花和卡通动物，跟甘孜神山圣水格格不入。

花花绿绿的围栏，不仅丑，还切断了牦牛的饮水路线。

大片树木被砍伐，一车车往外拉 ......

博主把随手拍的几张图片，传到小红书上，评论区直接成了骂街现场。

有网友看完图片，跟博主一样被丑哭的：

" 为啥要添加这些东西？为啥很多景区的领导审美标准能是这个样子？真可怕，什么美景被发现以后就会被毁掉。"

也有气性大的四川土著，刷到帖子后，反手就是一个投诉：" 在外四川人已经投诉了，倒要看看有没有反馈。"

还有看完帖子，气的想找景点设计团队 " 谈心 " 的：" 想找下景点设计团队，问问他们是什么背景，什么专业，有什么爱好，然后指着塑料花问他们，‘这个东西好看是吧？’ "

有资深自驾游博主，精辟描述了国内旅游的尴尬现状：在国内发现还不错的景点千万别等，过几年火了就要被土味塑料围攻，被栏杆围起来收门票。

在业内人士 R 总看来，国内的自然景观，像云南、新疆、西藏这些地方，并不比一些欧洲国家意大利、挪威、瑞士差，甚至有的比欧洲还要强，但在景区开发上，差距就像小学生跟博士后。

" 国外任何人工设施，都会尽量降低自己的存在感，跟景色融为一体，但国内真就是立志于毁掉所有景色，明明拿着一手好牌，却被自己打的稀烂。"

在社交媒体上随手搜搜，都能刷到一大堆游客对于景区审美的吐槽贴。

比如，湖北神农架的神农坛，原本庄严肃穆的神像翻新刷成粉色，引来网友一片哗然。

" 以前的神农坛神秘，有种古老玛雅文明的神秘和历史感，翻新后好像个什么廉价游乐园的感觉。"

好在湖北文旅听劝，及时改了回来。

再比如重庆武隆的网红打卡点 " 飞天之吻 "，建成之初就被网友冠名国内最奇葩的景点，丑得让网友沉默。

有 90 后网友调侃，" 看到某景区，让我想起了前几年，我家装修房子的时候，我妈第一时间给我的房间里面，整了一朵同款色系的高饱和度莲花。"

就像很多网友说的，GDP 都全球第二了，但许多地方文旅审美却还停留在 " 花开富贵 " 的水平。

流水线一样的古城、美食街、网红打卡墙；古色古香的建筑，强行加上各种艳丽的塑料装饰；无论跑到多远的景区，都必定有同一股 " 想你的风 " 在等你 .......

二

如果把这些案例连在一起看，你会发现并不只是某一个景区 " 翻车 "，也不是某次改造 " 失手 "。

而是一种高度统一、反复出现的 " 老登 " 审美在全国各地不断扩散。

在 " 老登 " 审美的支配下，国内很多景区看起来，就像是集体患上了 " 色彩饥渴症 "：

不管是名山大川还是名胜古迹，先往上怼一堆高饱和度塑料，生怕不够抢眼。

再塞几个网红打卡相框，美感可以没有，但存在感必须拉满，像贴在城市墙上的牛皮癣，躲都躲不掉。

白天靠颜色抢戏，晚上靠灯光炸眼，千年古塔和深山幽谷统一安装高亮度的 LED 轮廓灯，红绿蓝紫轮番上阵，闪烁的频率比上海的夜店还高。

最后再围一圈栏杆，收割门票和景区大巴费，让游客失去走进画面的权利。

结果是一顿操作下来，自然风景变成了盆景，历史古迹变成了发光玩具，景区到处充斥着廉价的塑料感和光污染。

一头是年轻人被 " 老登 " 审美丑哭，一头是 " 老登 " 审美依旧层出不穷，就像两条永远无法相交的平行线。

有游客把责任归咎为设计师审美差，但景区操盘手 A 君看来，锅并不在设计师。

" 国内现在很多年轻设计师，审美是在线的，但在景区设计上，设计师压根没有话语权。"

" 其实景区的设计，从一开始就不是给游客看的，而是给上级看的。你设计再有品味，领导来视察看不懂，设计师麻烦就大了。"

说白了，国内很多景区，审美不是加分项，是风险项。

那些仿古、高饱和度的设计，它们往往披着 " 文化 " 的外衣，也更符合上级的指导精神。

可你要搞个有艺术感、克制一点的设计，一旦有领导说‘冷清、不像景区’，立刻就得背锅。

最好的方案就是不犯错，让下面的人去复制别的景区 " 成功经验 "，怎么样也比创新设计强。

正是这种路径依赖，一旦某个地方 " 过关 "，全国就会照搬，" 老登 " 审美也就成了标准化模板。

最典型的例子，就是 " 我在 XX 很想你 " 成了全国同款。

" 还有就是铁打的景区，流水的领导，很多领导任期就是三到五年，在这种节奏下，大红大紫夺人眼球的装潢才是首选，需要长期打磨的景区设计天然被排斥。"

总结下来，一个扎心的真相是，在很多景区的围城里，审美根本不算能力，稳妥、不出错、可汇报才算能力，于是很多景区，就陷入了 " 老登 " 审美无限循环的怪圈。

三

值得庆幸的是，当我们把目光从翻车现场移开，会发现国内并非所有景区都在无差别的 " 高饱和 " 跟 " 塑料化 "。

在社交媒体上，仍然有不少景区，被反复提及、二刷三刷，甚至被网友小心翼翼地叮嘱一句：" 这个地方挺好，别太火。"

比如，西夏王陵的景区设计，被网友发到了小红书上，几万点赞，上千条评论无一差评。

" 不管是步道、平台、保护围栏、还是各类标识，都尽可能弱化存在感，样式、材质和颜色上都融入整个景观，营造出完整和绵延的观感。"

" 用半透明金属网装置复原人俑和屋脊梁，虚实相生，非常惊艳。神秘的西夏文字也被运用到各处标识，连地板上都做了西夏谚语的彩蛋，很惊喜。"

再比如，南宁的青秀山造景设计，评论区同样是一片赞誉。

" 我在南宁十几年了，以前的青秀山就算是中规中矩，没啥特别。东门开了以后，简直开了挂一样，审美在线。"

" 去青秀山能感觉到用心，20 块门票，逛不完根本逛不完，都好好看。"

我们会发现，在国内外一些口碑较好的景区里，最明显的共同点是——人工设施极力降低存在感。

你很少看到大面积的高饱和度颜色堆砌，更少看到塑料质感的装饰物。

栈道是木的、石的，颜色被刻意压低；指示牌不追求 " 显眼 "，而追求 " 不破坏视线 "；休息区、厕所、服务点，能藏就藏，能退后就退后。

设施别抢风景的戏，这句话听起来像正确的废话，但在国内景区的语境里，能做到这点的景区，就已经赢在了起跑线上。

国内那些得到好评的景区，并不是 " 设计得更用力 "，而是 " 更少试图证明自己 "。

它们不急着讨好所有人，不害怕被说 " 不够热闹 "，也不执着于用塑料、灯光和颜色，去证明 " 钱没白花 "。

在一个习惯用喧哗对抗不安、用高饱和度证明存在感的体系里，这些景区的成功，并不是因为条件更好，资金更雄厚。

相反，很多时候只是因为它们选择了克制。

而这，也恰恰说明了一件事：中国景区设计并非做不好，只是被 " 老登 " 审美带偏了方向。