12 月的巴黎，进入冬令时，天色亮得很晚。我还没适应 7 个小时的时差，醒得很早。早上 5 点，从酒店的窗户往外看，凡尔赛门展览中心场馆上 "PARIS OPEN" 的巨幅海报已经被灯光照亮，这是《英雄联盟：云顶之弈》S16 新赛季的第一场全球性比赛，来自全球各地的 768 名选手将在巴黎展开角逐。

我走出门，空气中弥漫着一种潮湿的、混合着烟草和未醒城市气息的冷冽气味。我缩了缩脖子，开始寻找一些能吃的食物，所有餐馆都紧闭喷满涂鸦的卷帘门，饥寒交迫中，我迷迷糊糊地走到了场馆门口。

作为一名游戏媒体编辑，我带着记录这场 " 云顶之弈巴黎公开赛 " 的任务来到了现场。

我去过不少游戏的线下发布会、周年庆、嘉年华或者玩家派对之类的官方活动，也围观过一些规模宏大的电竞赛事——胜者在万众瞩目之下站上领奖台欢庆，失败者默默隐身。在我看到这个庞大的会展中心时，我以为一切都会按我预想的方向发展。

然而，3 天的比赛现场发生的故事却和我印象中的 " 电竞比赛 " 有些不一样。

12 月 12 至 14 日，云顶之弈公开赛在巴黎举行

PARIS OPEN

我来到场地门口时，大概是在早上 6 点，街边的路灯还闪着昏黄的光线，场地门口排队的引导线还没拉起。我看到一位亚洲面孔的年轻男生，背着双肩包正环视四周寻找着什么。

" 你是来看比赛的吗？中国人？" 宽敞的广场只有我们两个同样迷糊的人，我先开口搭话。他点了点头说：" 是的。"

" 你是 00 后？" 我说。

" 什么？00？……噢以后，对对对，我 2003 年的。" 年轻人转过头，一张瘦削的脸，中文不太流畅。

我愣了一下，"Wow ……我是 00 年的，大你 3 岁。"

这尴尬的开场白让我们聊了起来。他叫 Micheal，为了线下观看巴黎公开赛，专程从加拿大飞到巴黎。他在加拿大出生，父母是武汉人，因为爷爷奶奶不会英语，他在家里必须说一些能够 " 饭桌交流 " 的中文，这让他的普通话带着一种发音标准但语序错乱的感觉。

" 加拿大现在已经零下 5 度，下大雪，学校都停课了。这里还挺暖和的。"Micheal 说，他穿着一件单薄的卫衣帽衫。

从多伦多飞到巴黎需要 7 个多小时，他看起来也受到时差的困扰，因此在凌晨显得分外精神。我问他：" 为什么跑这么远来看比赛？"

" 我还在上学，这周看完比赛马上就要飞回加拿大，周三周四还要考试。"Micheal 说，" 因为与人合伙做一个叫‘ TFT Academy ’的攻略网站，老板就资助了我的机票和酒店让我来巴黎。"

我问：" 这个比赛在国外很火吗？"

" 我的朋友都是很喜欢玩这个游戏的人，他们都是 Top 0.1% 的玩家。"Micheal 解释道，" 以前我参加过拉斯维加斯的公开赛，并得到了第 15 名，这次因为考试的原因，没敢报名，但有了报销的机会，还是打算来巴黎观赛。"

Micheal 这么早来排队还有一个重要原因，他不清楚这 768 名选手会不会有人因为各种原因没法到场，他期待着自己也许能够作为观众候补参赛。

巴黎公开赛现场的签名墙

就在我们聊天的时候，一位穿着黑色风衣，长相酷似 F1 车手维斯塔潘的荷兰人凑了上来，自来熟地问我们为何而来，同时介绍自己是为了《符文战场》（Riftbound）而来，这是一款已经在中国发行几个月的《英雄联盟》实体集换式卡牌游戏。在欧洲，英文版的卡牌刚发布没多久，他是为了来现场抢购《符文战场》的预组卡包和补充包的。

" 如果你想构建‘菲奥娜’，就得买 3 个预组卡组。"" 维斯塔潘 " 像个推销员一样，滔滔不绝地传授着他的省钱秘籍。" 买 3 次同样的预组卡组，你就有了 3 张法术和史诗级英雄，这已经是两套最强配置了。"

很快又有一个生活在德国的越南人来到现场排队，他也是为了《符文战场》而来的，荷兰人说道："TCG 玩家通常都会提前一个小时来排队。"

又有一些不知道是《英雄联盟：云顶之弈》或《符文战场》的玩家加入了这场讨论，他们围成了一个圈，看着他们能聊上一整天的架势，我有些出神，好像进入了一个巨大的、线下的 Reddit 论坛或者 Discord 频道。大家来自地球的不同地方，哪怕语言半通不通，只要聊起 " 羁绊 "" 海克斯 " 或者 " 构筑 "，那种文化隔阂感就会快速消失。

既是比赛又是嘉年华

巴黎公开赛的第一个比赛日在 12 月 12 日早上 10 点开启，700 多位选手和数不清的观众排队进入了场馆。电子竞技总是残酷的，768 名选手将 8 人一组展开竞技，经过 4 局战斗，只有前二的选手才有机会晋级后面的比赛。这也意味着，在第一天就会有 512 名选手遭到淘汰。

走进场馆，正对着大门的是几张 " 名画 "，分别是达 · 芬奇的 " 鹅娜丽莎 "、德拉克洛瓦的 " 自由引导小河灵 "、莫奈的 " 撑阳伞的企鹅 " ……这些都是我乱起的名字，不过这种油画的风格也的确和巴黎很搭调。

" 鹅娜丽莎 "

" 画廊 " 两侧是选手比赛区，一共有 4 个大区，每个区域里又有 64 台电脑，算上主舞台的 8 台电脑，现场同时可供 520 名选手同时开战。不同于《英雄联盟》电竞比赛那种 10 个人在台上打、几千人坐在台下看的模式，在这里，选手和观众是零距离的。选手就坐在场地中间，观众也可以随意走动，甚至可以站在选手的椅子后面，看着他们的屏幕。

场地中间摆着 6 台街机，上面是拳头还未正式上线格斗游戏《2XKO》，玩家可以在工作人员的引导下与朋友或者路人对战，我被这款游戏吸引住了，观察了一会儿后，我发现大多数玩家都是第一次接触这款游戏，连基础的技能释放都玩不明白，我干脆也坐下，匹配了一名路人对手。

这是一位留着中长发的日本年轻人，他一坐下便散发着一股 " 高手气场 "，与我这种从上往下，整只手握住摇杆的玩家不同，他的掌心朝上，食指和中指夹住摇杆，快速地左右上下移动着发出噼里啪啦的密集声响。

果不其然，我的角色几乎在天上没有落过地，血条清空前甚至找不到还手的机会。男生微微俯身，低声说着 "GG"，我也只好报以苦笑回应 "GG"。

体验《2XKO》的玩家们

《英雄联盟：云顶之弈》及《2XKO》全球电竞负责人 Michael Sherman 在后来的采访中告诉我，官方不想把公开赛搞成传统的电竞赛事——他们想做一个云顶之弈嘉年华。" 公开赛一部分是竞技、一部分是漫展，更是一场社区的庆典。"

遵循着这样的设计理念，在公开赛的现场，你可以前一刻在世界排名第一的云顶之弈选手身后看比赛，转身又到签名墙上签下自己的名字，还能和还原度极高的 Coser 合影，或者与世界各地的《符文战场》玩家进行一场对局。逛累了，你甚至干脆躺在舒服的沙发上玩一把《金铲铲之战》或者大睡特睡，没人会觉得这有什么不对。

这种松弛感弥漫在巴黎公开赛的现场，以至于安保会把云顶之弈最知名的那张脸——大胡子 Mort，因为没带工作牌而拦在场馆外。

在赛场晃悠的日子里，我已经记不清多少次看见 Mort 出现在各种地方，解说席上，选手背后，玩家当中，场馆外的马路旁……

现场的 Artist Alley（艺术家巷）有些类似国内漫展的同人摊位，这在官方举办的大型赛事中的确不多见。但这里的物价让我这倒吸一口凉气——一张雷克顿的画标价 225 欧元，几张小贴纸 15 欧元，还有小小英雄的刺绣，65 欧元一个。

巴黎公开赛现场的同人摊位

" 真贵啊。" 我心里嘀咕着，但这似乎价格并不会太影响到这些同人制品的销量，还是有许多玩家愿意为了热爱买单，从这次公开赛中带些纪念品回家。

新赛季

在场馆的媒体间，我见到了 Mort。在来到拳头工作以前，他在任天堂有着超 10 十年的工作经验。

采访时，这位云顶之弈游戏设计总监看起来有些疲惫，两天前他刚经历了十几个小时的长途航班从美国赶到了巴黎。在巴黎公开赛现场，他的日程表非常满，我只有 10 分钟的时间采访他，于是我把想问的问题一缩再缩，问了一些关于 S16 新赛季的问题。

Mort 在巴黎公开赛现场

关于 S16 赛季其实有很多值得讨论的新机制，说是云顶之弈史上最大的版本更新也不为过。想讲清楚这些设计至少需要单独一篇稿子进行分析。当然，想最直观感受新赛季的改变，不如带着未知与期待开一局云顶之弈，这比任何介绍都更具说服力。我的一位连续几个赛季弃坑云顶之弈的朋友，在新版本上线后，玩了一局便立刻沉浸其中，无法自拔。

Mort 在巴黎公开赛的现场也感受到了玩家对这个版本的喜爱和热烈，他说：" 现场氛围非常棒。就在刚才，我试图从后台走到解说席，结果不得不挤过人群慢慢走，因为一路上大家都很开心见到我，都在说‘我爱这个游戏’‘我爱这个赛季’。这让我非常开心，看到大家如此热爱这个游戏就是最好的感觉。"

Mort 把 S16 赛季的成功总结为以下 3 点：

第一，基础符文之地题材总是很受欢迎。对于喜欢《英雄联盟》的人来说，看到凯特琳、金克丝这些角色，很容易上手，" 哦，我认识她们，我知道怎么玩 "。

第二，没有额外的复杂系统。这个赛季没有 " 奇遇 "" 英雄之力 " 那些额外的玩法。就是简简单单地组建你的英雄队伍。

第三，灵活的玩法设计。" 我们特意设计了很独特的五费卡，而且让它们能融入任何阵容。这种设计是有意为之的，不管玩家玩什么阵容，如果 D（抽）到了一张二星塞纳，都会很兴奋并把她放进队伍。"

这些设计让游戏有很多值得探索的地方。每一局玩家都会有许多想尝试的新阵容，比如艾欧尼亚、以绪塔尔等等。这个赛季的深度非常深，让人觉得玩不腻。

我问 Mort：" 从 S10 至 S16 赛季你最喜欢哪个赛季？"

" 虽然我的想法和中国玩家有可能不一样，但我按从低到高的顺序排一下我心目中的排名：S15（天下无双格斗大赛）是最低的，然后分别是 S14（赛博之城）、S11（画中灵）、S12（魔法大乱斗）、S13（双城之战 2）、S10（强音争霸）和我最喜欢的 S16（英雄联盟传奇）。"

在巴黎公开赛现场，闪电狼战队有五位选手参加比赛

" 云顶之弈是一个快速更新迭代玩法的游戏，每个赛季都像一次大重做，在这么多赛季中，你认为最重要的设计和更新是什么？" 我接着问。

Mort 想了一下说：" 现在说‘ 100 个弈子’或者‘解锁机制’还为时尚早，毕竟这个赛季还没结束。我认为过去两年最重要的创新其实是‘小型羁绊’的设计理念。我们不再设计那种单纯的‘ 8 法师’‘ 8 斗士’这种垂直大羁绊，现在的羁绊网络更加细碎和灵活（比如 2/3/4 这种）。虽然有些玩家可能会怀念以前那种简单的设计，但这让很多对局变得同质化。当我们转向这种‘小型羁绊网’的设计后，比如现在只有 6 个奥术师而不是 8 个，这让玩家可以更灵活地改变和穿插弈子。我认为，真正意识到这一点并将其应用好，是过去两年最重要的设计进化。"

Mort 能被大家所熟知的重要原因是他在网上直播打云顶之弈。但同时，因为几个赛季的更新和平衡调整，Mort 也承受了不少反馈压力，就在几个月前，他发布视频宣布 " 退网 "。

关于这次 " 退网 "，Mort 告诉我，其实当时减少直播并不完全是因为负面评论，更多是为了专注。他觉得云顶之弈有些赛季做得不够好，所以决定要把自己 100% 的精力投入到确保云顶之弈变好这件事上。

" 说实话，我还是有点想念直播的。"Mort 说。" 但是，看到 S16 现在的成果，我觉得那是个正确的决定。这证明了当我把 100% 的精力放在把控赛季质量上时，我们能交付出让玩家满意的作品。"

巴黎公开赛比赛区域

采访的最后，我问出了我最好奇的那个问题：" 设计师内部是如何看待一个版本在不同赛区、不同服务器阵容强度不一样的情况？比如一个在 CN 赛区强势阵容在 AMER 赛区却没人用？"

Mort 说，这是最难处理的部分之一。" 因为既有地区偏好的差异，也有不同分段环境的差异。通常当出现巨大的地区差异时，我们团队内部会自己去测试验证。我们会让那些阵容互相打一打，看看是因为某个地区没有开发出克制手段，还是那个阵容真的就是那么强。"

通常真相往往介于两者之间。因为 " 版本答案 " 往往取决于其他人在玩什么。如果某个地区都在玩某种风格，那克制它的阵容就会变强。

这也是我为什么这么喜欢云顶之弈公开赛的原因。因为只有在那时，不同地区的理解才会真正碰撞，我们不用去猜，直接看谁的理解是对的就行了。

在巴黎公开赛现场，Mort 也见证了许多游戏之外的故事，他遇到一位顶尖玩家的父亲，特意告诉他自己多么为他的儿子感到骄傲。他也遇到了好几对情侣，告诉他 " 我们在 TFT 里相识，现在结婚了 "。

" 这简直太棒了！"Mort 说，" 我很荣幸我们的游戏能促成这样的缘分。"

人与人

" 体验感 " 是我感受到贯穿巴黎公开赛的关键词，在场地内的 3 天，我几乎感受不到无聊的时刻，有太多有趣的比赛，新鲜的项目可以观看甚至参与。

Michael Sherman（云顶之弈及 2XKO 全球电竞负责人）在 2022 年参加了第一次 EVO —— Evolution Championship Series，进化冠军系列赛。" 就是在那个活动前后，我们开始以此为灵感筹备第一届云顶之弈公开赛……其实对我们来说，公开赛最相似的参照对象是 EVO 这种全球规模的格斗游戏专业赛事。那种把所有玩家聚集在一起的能量，正是我们想要的。"

Michael Sherman

Michael Sherman 告诉我，巴黎公开赛之所以可以扩展到 768 人的规模，并在 3 天内完赛，很大一部分工作在于思考如何进一步简化和优化竞赛体验。比赛中，拳头公司第一次使用了自动化的工具，这让现场可以同时登录近 300 台机器，它们能够同时开始所有比赛、自动获取比赛结果并计算积分。

" 我们定下了一个规矩，扩张比赛规模的同时，不能影响体验，我们必须确保玩家在整个周末都能获得极佳的体验。"Michael Sherman 说，" 昨天（12 月 12 日）我们在一天之内运行了 384 场比赛。而且我们能够在预期结束时间的 5 分钟内完成所有这些比赛。能够在这样规模的赛事的局域网环境下，一天内完成这么多场的比赛，这是我们非常兴奋的事情，也是需要大量时间、投入和规划才能做到的事情。"

比赛来到第二天，已经有 500 多名选手被淘汰，告别了第二天的比赛，他们还戴着印着选手编号的橙色证件在场地四处晃荡，虽然在比赛上失利，但巴黎公开赛似乎没有变成他们的伤心地——至少我所看到的玩家是这样的。

我在这天遇到了 Raychoo，她的手臂上有一个很酷的绿色纹身，形似植物的根系，从手腕蔓延到手指，这是她在纽约纹的。

Raychoo 在签名版画上了胖胖龙

" 我是浙江人，之前在美国读书，学建筑的。"Raychoo 一边看着屏幕朋友的比赛，一边用中文和我聊天，" 后来我觉得建筑行业完蛋了，就改行做纹身师了。"

她现在住在英国，这次是和男友一起坐欧洲之星列车从伦敦到了巴黎。她男友叫 Cammy 是英国人，一位全职的云顶之弈主播，也就是那种在 Twitch 上做直播，在 TikTok 上发攻略的 " 高玩 "。

我们聊了很多。聊到她在国外的生活，聊到她那个正在努力学中文的英国男友 Cammy。

" 他会说中文吗？" 我问。

" 只会几句，吵架的时候用。"Raychoo 吐槽道，" 我想让他多学点，以后可以做 CN 地区直播。因为 CN 地区玩这个游戏的人太多了。"

靠着 Raychoo 的翻译，我和 Cammy 在 64 进 8 的比赛的选手身后聊了起来，他在第一个比赛日的第一场比赛就被淘汰，但这似乎完全没影响他当下观赛的好心情。Raychoo 指了指面前正在比赛的大胡子男生，他也是与 Cammy 一道而来的欧洲选手，也是他们一行人唯一晋级的 " 独苗 "。

" 你们这次来了多少人？" 我问。

" 除了我和 Cammy，大概有 13 个人吧，男生 11 个，女生 2 个。"Raychoo 对我说，" 他们就租了一个大 Airbnb（国外民宿），但是只有两个厕所。"

"13 个人，一间民宿，2 个厕所？好嬉皮士的住法。" 我笑着说。

" 对啊！" 她大笑，" 大家投票决定，女生用一个，男生用一个。有的男生干脆就决定，这几天都不洗澡了。"

就在我们聊天的时候，台上的 " 欧洲大胡子 " 选手已经进入对局后期——赢下这局他将开启争冠资格，在 64 进 8 的比赛中，玩家需要在前 4 局积满 20 分才能开启争冠资格，获得资格后必须拿下第一才能获得最终的胜利，这也是总决赛的赛制。

巴黎公开赛冠军腰带

" 欧洲大胡子 " 最终在只剩下最后一波容错时抽到了三星五费 " 塞纳 "，身后的观众发出一阵尖叫与欢呼，他选择接住这波欢呼，比赛还未结束，便转过身来张开双臂与支持他的朋友互动。

他接着试图追出下一张三星五费 " 塔姆 "，但在快速的抽牌过程中，他漏掉了一张塔姆。身后的观众迅速地发现这个失误，并发出一阵嘘声。大胡子一边继续抽牌，一边侧过身把食指抵在嘴唇上，说："Shh.Don't tell anyone."（嘘，不要说出去。）

最终，" 欧洲大胡子 " 没能在登顶局获胜，他转过身，对着观众耸耸肩，接着和朋友聊起天来。该组晋级 8 强的资格落在了另一位欧洲选手 Toddy 头上，Toddy 是一位法国人，也是唯一晋级决赛的欧洲选手，因为身在 " 主场 "，为他加油助威的选手也是最多的。

Raychoo 用公开赛现场的应援板画的金克丝

晚上 9 点，第二个比赛日结束，Raychoo 邀请我和她的朋友们去一家意大利菜餐馆吃晚饭，我们一群人围坐在圆桌前，这些人分别来自荷兰、波兰、英国、新西兰和中国。

我们聊了很多，关于游戏、文化、美食……在这之前，他们是一群因云顶之弈而相识的网友，巴黎公开赛是一个完美的由头，能让这群玩家聚在一起，享受游戏和增进友情。

晚上 11 点，餐厅打烊，我与每个人拥抱道别，并相约明天决赛赛场见。

冠军

时间来到 12 月 14 日，经过两天的比赛，768 名选手只剩下最后 8 位选手，他们将在聚光灯下的主舞台完成最后的决战，CN 赛区有两位选手杀出重围来到决赛，分别是幻灭和小梨落，你可能已经知道比赛的结果—— CN 赛区包揽前二，幻灭拿下冠军，小梨落拿下亚军。

决赛中的幻灭

在现场的中文二台解说席附近，我见到了上一届澳门公开赛的冠军——逝去。决赛的开幕式上，他穿着自己的金腰带上台亮相，可惜的是他在 256 进 128 的比赛中被淘汰，没能成功卫冕获得自己的第二个金腰带。

对于这次失利，他觉得是因为自己准备的还不够充分导致的，" 碰到了那种自己处理不了的情况，" 逝去回忆起淘汰他的那局比赛，" 我玩的是薇恩，碰到了一个三彩海克斯的同行。我开局三件输出装，想着后面野怪爆点肉装就能玩。结果后面 3 拨野怪，全是输出装。"

除此之外，他在二阶段的连败节奏被打断，经济崩盘。" 那是真的没办法，问心无愧。" 逝去说。

随机性也是云顶之弈的看点之一，没有哪个选手敢保证自己一定能够蝉联多届冠军，靠得住的是选手个人的打法风格与大赛经验——谁能在减少失误的同时抓住机会，再加上一些适逢其时的运气，才能成为胜利者。

" 幻灭的风格是大开大合，" 逝去告诉我，" 他非常喜欢奔着最高的上限去玩。他敢承担风险，所以比赛会很好看。" 逝去觉得，小梨落的游戏风格更像他自己：" 比较求稳。哪怕牌和装备很糊，也会奔着积分去，玩最合适的阵容，拿好名次。"

澳门公开赛冠军逝去（左）、巴黎公开赛冠军幻灭（中）与拉斯维加斯公开赛冠军 Milala ‌（ 右）

关于幻灭夺冠的过程，有太多的专业名词和运营策略需要叙述和解释。这毫无疑问是一场精彩的对局，但某种意义来说，比赛也结束得很突然，现场的我甚至有些没反应过来—— CN 赛区选手真的夺得了冠军？直到现场的转播大屏切换为幻灭的冠军海报，幻灭大步走到舞台中央，双手把冠军腰带举过头顶，金色的雨伴着闪耀的花火落下，幻灭任由纸屑落在他的头上、肩上、手中的金腰带上，独自伫立在聚光灯下。

幻灭举起冠军腰带

4 年前的《英雄联盟：云顶之弈》Set5 光明与黑暗全球总决赛，幻灭也是这样站在舞台中央为 CN 赛区赢得了第一个世界冠军。

幻灭是一个有些社恐的选手，面对赛后蜂拥提问的媒体记者，他显得有些局促，不知道该说些什么，巴黎公开赛一路晋级，他觉得每一场对局都是相似的状态。" 没有哪一场让我觉得特别难的，但也没有哪一场让我感觉特别轻松的。"

" 如果你只是在线上看直播，你完全感受不到这种氛围。" 这是幻灭对巴黎公开赛的评价。2023 年的拉斯维加斯公开赛，幻灭因为签证问题没能参赛，2026 年的公开赛即将再次来到拉斯维加斯，幻灭说：" 既然我拿下了巴黎的金腰带，我回去就会马上准备拉斯维加斯的行程。"

就像我与 Raychoo 和 Cammy 在分别时的期许一样：" 希望拉斯维加斯见！"

尾声

在我过去写过的稿件中，几乎每一篇都会在我预料之外的瞬间出现一个念头——这就是这篇稿件的结尾了。

但是在巴黎公开赛，直到幻灭夺冠站在领奖台的那一刻，我依然没有感受到那个瞬间的到来。我怀着对稿件未知的焦虑、回家的渴望以及在我心里未画上句号的巴黎公开赛，背着双肩包，拎着行李箱和印着 "PARIS OPEN" 字样的大袋子，坐上了前往机场的地铁。

巴黎公开赛场馆门外的广场上，立着一块柏林墙碎片

走出地铁，我正站在扶梯上，一位穿着灰色帽衫，金色头发的女生从侧后方把她的手机伸向我，按下电源键，屏幕亮起，上面是粉色胖胖龙的壁纸。

"Wow!" 我转头看向她，露出略带惊讶的笑容。

"Have a nice day!" 她笑着和我说，既是打招呼，也是告别。

我们走出地铁站便被人流冲散。也是在这一刻，我心里涌出 " 这就是这篇稿件结尾 " 的想法。想来也是奇妙，这种云顶之弈玩家之间的连接，延续到了我在巴黎的最后一刻。

这种瞬间，我在前几天的公开赛现场见过太多。但走在街上，偶遇这种热爱具象化并产生玩家间连接的时刻，依然会让我感觉惊讶和激动。对于热爱游戏的我们，这的确是个 "Nice Day" 很好的打开方式。