历经 3 次延期后，《终结者 2D》于 2025 年 12 月 12 日发售。本作将电影《终结者 2》改编为像素动作游戏，不仅画面精细，对电影剧情也有着极高的还原度。游戏带着浓郁的复古气息，玩家在恍惚中如同回到了 30 年前，这种穿越感也是刻意为之。

制作组 Bitmap Bureau 由一群年过五旬的开发者组成，之前他们曾推出复古像素游戏《外星危机》，并将其移植到 MD、SFC、Neo Geo、DC 和 GBA 等多个早已停产的老硬件上。Bitmap Bureau 将在 2026 年推出又一款复古动作游戏《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》，也许他们可以给怀旧玩家带来更多惊喜。

狂野旧日

Bitmap Bureau 的创始人麦克 · 塔克于 1976 年在英国南安普敦市出生。麦克 7 岁的时候在街机厅玩到了《铁板阵》和《宇宙巡航机》，这是他第一次和游戏接触。11 岁时，麦克的父母以分期贷款形式买了一台昂贵的 Amstrad PC1512 电脑，麦克用这台电脑学习如何制作像素图片和 3D 模型。12 岁时，麦克的父母又给他买了一台世嘉 MD 主机，此时 MD 尚未发售英国版，心急的麦克便选择了日版。MD 是麦克的第一台主机，也是他最喜欢的主机，直到今天这台 MD 依然能正常运行。

热衷复古游戏的麦克 · 塔克

1995 年，麦克以测试员的身份加入了 SCi 公司在南安普敦的分部。面试前，麦克带了一张 PS1 主机的记忆卡，里面保存着《山脊赛车》高分记录。面试官对这张记忆卡付之一笑，很快麦克就知道了原因。麦克测试的首款作品是《恶煞车手》（Carmageddon），这不是一款循规蹈矩的赛车游戏，玩家可以通过撞毁对手赢得比赛，所以麦克在《山脊赛车》中的跑圈技术对于《恶煞车手》并不重要。

《恶煞车手》的混乱场面

1998 年，SCi 关闭了南安普敦分部，麦克去伦敦总部上班，每天都需要在通勤上花费 6 个小时。忍耐了一年的奔波后，麦克放弃了在伦敦的职位，留在了老家南安普顿。前 SCi 员工在南安普顿成立了新公司 IO Productions，尝试开发手机游戏。麦克在 IO Productions 担任程序员和策划，最初他给经典的黑白屏幕手机诺基亚 3210 开发游戏，后来变为各类彩色屏幕塞班手机，这些游戏的价格区间为最低 2 英镑，最高 5 英镑。

麦克担任策划的手机游戏《古墓丽影：不老灵药》

IO Productions 在 2007 年关闭后，麦克联合几位同事在 2008 年成立了新公司 Megadev，开发 Flash 网页游戏。《猫的时间》（Time4Cat）展现了麦克的创意，玩家操作一只过马路的猫，一边搜集食物一边躲避行人，如果猫不动，行人也不会动，游戏处于 " 随时可以暂停，随时可以继续 " 的状态，这一设计后来启发了 FPS 名作《燥热》（Superhot）。

《猫的时间》可随时暂停时间

《死亡忍者屋》（House of Dead Ninjas）则是《下 100 层》（NS-SHAFT）的模仿品，华纳旗下的 Adult Swim 公司购买了《死亡忍者屋》的版权，并批准麦克开发续作，之后的《超级死亡忍者屋》（Super House of Dead Ninjas）成为 Megadev 的首款 Steam 游戏。Flash 免费游戏靠广告点击量维持，收入忽高忽低，Steam 付费发行是一个更稳定的选择。

《死亡忍者屋》一度成为 Flash 游戏网站的热门

《超级死亡忍者屋》的 Steam 版放弃了广告采用付费模式

为了转型，麦克 · 塔克找到了在 IO Productions 时期的老同事马修 · 科普，于 2016 年成立新公司 Bitmap Bureau。2017 年发售的《88 英雄》是一款疯狂的游戏，本作收录了 88 名主角，死亡后随机换人，玩家需要在 88 分钟内完成 88 个关卡。最初制作组考虑把游戏的关键词定为 77、66、44 或 22，缩小开发规模，但麦克对 88 情有独钟。在少年时代，麦克经常在 SFC 上玩射击游戏《战区 88》，他曾经的车牌号也是 88，所以他坚持了 88 这个疯狂的数字。

《88 英雄》的风格幽默恶搞

从 2007 年到 2017 年，主机行业从 PS2 变为 PS3 再变为 PS4，但麦克对此无动于衷。麦克更喜欢那些打开电源后就可以瞬间进入游戏的老主机，Wii 之后的主机性能越来越强，但节奏越来越慢：开机等待时间很长，玩游戏需要更新，开场动画和教程部分无法跳过……这些问题让麦克对 Wii 之后的主机感到疲倦，老主机才是他的舒适区。

随着时间的推移，在老主机上发售新作成为一种复古风潮，察觉到这股风潮的 Bitmap Bureau 迈出了关键一步。

老树新花

2017 年 12 月 11 日，Bitmap Bureau 在 Kickstarter 上为新作《外星危机》（Xeno Crisis）发起众筹，目标为 2 万英镑，随后在一个月内众筹了 7.2 万英镑。《外星危机》承诺的平台除了 PC、PS4、Switch、Xbox One 这些现代硬件外，还包括早已停产的世嘉 MD 和 DC 主机，这一决策在怀旧玩家之间引起热烈反响，也让很多人第一次留意到 Bitmap Bureau 的名字。

《外星危机》提高了 Bitmap Bureau 的知名度

麦克 · 塔克承认自己并不熟悉 MD 常用的汇编语言，但 SGDK 等现代工具让程序员可以用 C 语言快速开发 MD 游戏，这些工具为 MD 版《外星危机》奠定了基础。麦克在过去参与过 DC 游戏的开发，他对 DC 便利的开发环境抱有信心。

《外星危机》的画面在 MD 游戏中算得上一流水准，Bitmap Bureau 聘请了荷兰老牌像素美术亨克 · 涅伯格，他在过去的像素美术令人赞叹，比如 1994 年的 MD 游戏《弗兰克大冒险》（The Misadventures of Flink）和 2007 年的 NDS 游戏《魂斗罗 4》。

生于 1969 年的荷兰美术亨克 · 涅伯格

1994 年发售的 MD 游戏《弗兰克大冒险》

《外星危机》原定于 2018 年 10 月 29 日发售，即 MD 日版首发 30 周年纪念日。然而，程序员马修 · 科普在 2018 年夏天不慎撞破了头，陷入了长达数月的脑震荡。麦克负责 PC 版代码，马修负责将 PC 版代码移植给 MD，这次事故大幅拖延了开发速度，游戏延期一年，直到 2019 年 10 月 29 日才发售。

MD 版《外星危机》程序员的马修 · 科普病倒，游戏延期一年

老玩家可以在《外星危机》中看到很多有趣的细节：两位主角酷似《毁灭战士》中的 Doomguy 和《生化危机》的吉尔；本作的场景和战斗模式与经典射击游戏《电视争霸赛》（Smash TV）颇为类似，玩家需要在一个又一个封闭房间中杀出重围，这些致敬让人会心一笑。

酷似 Doomguy 和吉尔的主角

《电视争霸赛》于 1992 年推出了 MD 和 SFC 版

《外星危机》于 2020 年发售 DC 和 PSV 版，2021 年发售 Neo Geo 卡带和 CD 版，2023 年发售 N64 和 NGC 版，2024 年发售 SFC 和 GBA 版，未来还会发售 PS1 版。《外星危机》目前已经登陆了 12 个平台，未来这一数字可能会变为 20。

2021 年发售的《战斧》（Battle Axe）由亨克 · 涅伯格主导，亨克一人负责了全部的美术和大部分策划工作，Bitmap Bureau 的其他成员为他提供程序和音频方面的支持。《战斧》沦为一款单纯炫耀画面的游戏，流程太短，敌人种类太少，耐玩度很低。

《战斧》沦为只有画面的绣花枕头

2022 年发售的《最终复仇》（Final Vendetta）在标题上模仿了 Capcom 的《快打旋风》（Final Fight）和 Konami 的《罪恶战士 2》（Vendetta）。作为一款横板动作游戏，《最终复仇》的手感软绵无力，招式不够爽快，同屏敌人太少。亨克 · 涅伯格没有参与本作的美术，导致画面平平。

《最终复仇》只能算练手之作

《最终复仇》的 Neo Geo 卡带版因为电路问题至今仍未发售，Neo Geo CD 版因为内存限制无法移植。理论上来说，《最终复仇》可以推出 SFC 和 MD 版，然而 SFC 的分辨率比 Neo Geo 小，需要对数千张像素图进行缩小处理。MD 的发色数则明显低于 Neo Geo，需要重新配色，庞大的工作量阻碍了更多的移植版。《最终复仇》的画面平庸，却未能发售老主机版卡带，陷入尴尬境地。

Bitmap Bureau 的规模从《外星复仇》的 5 人扩展到今天的 30 人，公司同时开发多款游戏，拉低了作品的平均质量。Bitmap Bureau 需要一款更具分量的游戏挽救声誉，这份任务交给了 2025 年发售的《终结者 2D》。

回到过去

1991 年上映的《终结者 2》是科幻电影中永恒的经典，直到今天，在《赛博朋克 2077》和《绝地潜兵 2》等游戏中，我们依然可以看到《终结者 2》的影子。然而，如此经典的科幻大片，却在游戏领域沦为劣质改编作品的受害者。从 1991 年到 1993 年，各路公司推出了多款《终结者 2》改编游戏，只有 Midway 的光枪游戏质量尚可，其他都是敷衍之作，《终结者 2D》则试图弥补这种遗憾。

摆在 Bitmap Bureau 面前的第一大难题是授权。发行商 Reef Entertainment 于 2013 年购买了《终结者 2》的游戏改编权，电影素材的版权归属法国映欧嘉纳（Canal）公司，肖像权则需要与演员的经纪人挨个谈判。《真人快打 11》斥巨资购买了阿诺德 · 施瓦辛格的肖像权，《终结者 2D》掏不出这笔巨资，就和施瓦辛格无缘了，映欧嘉纳只能提供 T-800 的金属骨骼授权。

《终结者 2D》获得了除施瓦辛格外全部主要演员的肖像权，制作组曾考虑以中年约翰为主角，将游戏定为 2029 年核战后的洛杉矶，专注于未来战场，做一款类似《魂斗罗》和《电梯大战》的动作射击游戏。经过几次讨论后，制作组认为游戏应该以莎拉为重点，这样才能体现出特色。为了还原莎拉在电影中的剧情，游戏还需要潜入玩法，而非只有动作射击。至于 T-800 的脸，没有施瓦辛格的肖像权，就只能用墨镜和金属骨骼凑合了。

《终结者 2D》在开发初期只有中年约翰和未来战场

经过讨论后，莎拉成为《终结者 2D》真正的主角

Bitmap Bureau 希望对电影的剧情进行补充，版权方映欧嘉纳则会逐一审核游戏中的设定。为了加快审核速度，游戏沿用了大量旧设定，比如时间机器的造型源自 2015 年的电影《终结者：创世纪》，天网的百夫长机器人源自电影《终结者 2》未采用的设定图。美术亨克 · 涅伯格在必要时也设计了一些原创的机器人。

亨克从第一部《终结者》电影开始关注这个系列，他还记得《终结者 2》上映前的首段预告片，游戏的自动演示画面就是在模仿这段预告片。亨克早就把《终结者 2》看了上百遍，因此他可以设计出各种与电影风格高度类似的原创机器人，并通过版权方的审核。

源于电影《终结者 2》概念图的百夫长机器人

麦克 · 塔克表示，Bitmap Bureau 过去的游戏剧情都极为简略，《终结者 2D》则把一部电影变为了像素游戏，需要海量的人物动作用于剧情演出，美术坚持采用手工绘制，工作量很大，最终呈现给玩家一场像素画面的饕餮盛宴。

然而，站在关卡设计的角度，本作无法将全部电影片段收录在游戏中，大量关卡因此被删除。举例而言，本作最初打算把约翰与 T-800 和 T-1000 碰面的购物中心作为游戏关卡，经过反复实验后，依然无法找到合适的玩法，只能放弃，用剧情插图一笔带过。至于 T-800 与警员的对射，一开始并未打算收录到游戏中，后来变成了一段小游戏，玩家需要在尽量不伤害警员的情况下摧毁所有警车。

开发后期临时加入的 T-800 小游戏

《终结者 2D》的不同关卡采用不同玩法，莎拉有潜入关卡，T-800 有徒手肉搏和开车关卡，游戏在开发后期对系统进行了简化，降低按键数量，让玩家快速适应各种玩法，比如直升机追逐关的莎拉去掉了原定的换弹键。

之前 Bitmap Bureau 的游戏在发售后频频引来玩家对于难度偏高的抱怨，被迫在发售后推出补丁降低难度。《终结者 2D》则是 Bitmap Bureau 第一款在发售前主动降低难度的游戏。电影《终结者 2》名扬四海，麦克知道游戏会吸引大量不擅长操作的休闲玩家，必须为他们提供难度选项。

《终结者 2D》的困难难度相当于 Bitmap Bureau 旧作的普通难度，给老玩家提供挑战。《终结者 2D》的简单难度则远比旧作更简单，休闲玩家可以无限续关，敌人的反应迟钝且数量减少，场景也少了很多障碍物。

T-800 在酒吧的徒手肉搏关卡

T-1000 驾驶直升机追逐莎拉一行人

Bitmap Bureau 最初为本作构思的剧情分支相当复杂，每一个关卡都有完成任务过关、未完成任务过关、战死三种结果，不同的结果会引发蝴蝶效应，流向不同的剧情。然而《终结者 2D》的成本和《底特律：成为人类》天差地别，无法承担如此复杂的分支，最后 Bitmap Bureau 只能将分支简化为 2 次选择。

《终结者 2D》一开始将发售日定为定为 2025 年 9 月 5 日，发行商 Reef Entertainment 坚持数字版和实体版同日首发，随后的全球关税战打乱了计划，导致数字版和实体版一起经历了 3 次延期，游戏最终于 2025 年 12 月 12 日正式发售。

Bitmap Bureau 的下一款作品《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》计划于 2026 年发售，从目前的预告片和试玩版录像来看，人物的动作明显比《最终复仇》更加流畅。

将于 2026 年发售的《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》

Reef Entertainment 在 2024 年购买了 Bitmap Bureau 的 70% 股份，制作组因此获得了一批资金用于扩张，但 Bitmap Bureau 的发展另有隐患。美术亨克 · 涅伯格加盟后，游戏的画面有了显著提升，却少了几分 Flash 时代那种粗糙但有趣的气质。

有些问题和老主机的硬件限制有关，比如《外星危机》的 4MB 卡带对于 MD 和 SFC 算大容量，却无法收录更多武器和关卡，很多内容因此被删除。麦克 · 塔克希望推出《外星危机 2》，弥补这些遗憾，但续作可能会脱离 MD 平台。如果 Bitmap Bureau 选择性能更好的老主机，限制也会少一些。《终结者 2D》仅未来战场部分的容量就达到了 4MB，需要 Neo Geo 才能不缩水移植，MD 和 SFC 只能望洋兴叹。《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》的流畅度甚至超越了 Neo Geo 的性能，需要 DC 才能移植。

另一方面，Adult Swim 从游戏行业撤退后，麦克买回了《超级死亡忍者屋》的版权，他希望推出续作，还有几款内部的测试原型游戏具备发展潜力，他认为 Bitmap Bureau 并未陷入创意枯竭的问题。这群年过五旬的开发者依然在游戏界打拼，也许他们可以给怀旧玩家带来更多惊喜。