2017 年 6 月 21 日，上海。

正值第 20 届上海国际电影节，黄浦江边的风还带着初夏的燥热，但并没有外滩华尔道夫酒店里的气氛火热。一场名为 " 初次见面 " 的品牌推介酒会正在这里举行。

推杯换盏间，两个男人站在了聚光灯的中心。

一个，名叫黄绍华。当时，他的头衔印在烫金名片上——华文映像董事长。彼时的他，意气风发，向台下的媒体和同行挥斥方遒，宣布着这家新锐影视公司的宏大战略。

站在他身边的，是位美食家、名嘴兼导演，也是《天天饮食》里那个系着围裙的邻家大哥——刘仪伟。但在那天，他的身份是华文映像的董事。通稿里写着，刘仪伟是华文映像的 " 金字招牌 "。

刘仪伟用他标志性的川普脱口秀，调动着全场的气氛。他们抛出的片单让人眩晕：成龙的《绝地逃亡》、汤唯的《北京遇上西雅图之不二情书》只是过去式，未来他们手里攥着的是和华纳兄弟合作的《巨齿鲨》，是杰森 · 斯坦森和李冰冰，是刘仪伟自己自编自导的《我说的都是真的》，还有古天乐的《明日战记》。

那是中国电影资本最狂热的年代。所有的 PPT 都闪着金光，所有的承诺都像是即将兑现的支票。

八年后的 2025 年 11 月，当年的董事长黄绍华 " 消失 " 了，随后传来了他被北京朝阳经侦立案抓捕的消息。而那个被视为 " 金字招牌 " 的刘仪伟，在北京的冬日里穿着红色的羽绒服，对着镜头笑着说要吃遍北京的烤鸭。

在这两人之间，横亘着一个大坑：募集资金超过 150 亿，未兑付金额高达 100 亿。

坑里埋葬的，是一个个关于电影梦如何变成韭菜收割机的现世寓言。

投资者问询证监会的回函，正夫君泽是黄绍华持股 99% 的基金公司之一。

2017 年的那场酒会后，华文映像确实投出了一些声响。但如果你细看这家公司的发展轨迹，会发现一个诡异的拐点。

2019 年，中国影视行业开始进入调整期，资本退潮。就在这个时候，作为创始人的黄绍华，做了一个动作：他 " 消失 " 在了华文映像的高管名单。

不是物理意义上的消失，而是从法律文件上抹去了自己的痕迹。在此之前，他是华文映像的董事长、创始人。但在 2019 年之后，为了规避私募基金管理中严禁 " 自融 " 的监管红线（即不能拿自己管理的基金投自家公司的项目），黄绍华化身成了 " 华五常 "、" 华道生 "。

至此，他消失于公共场合，甚至到现在都找不到他一张照片。

而据新浪财经刊登的文章显示，他找来一批代持人，把华文映像的股权转到了这些人名下。他在幕后操控着庞大的资金流向，而在前台，一切看起来合规且完美。

企查查的数据显示，这位躲在幕后的实控人，通过复杂的股权设计，直接关联了 64 家企业。他编织了一张巨大的网，这张网的核心被称为 "7+N" 体系。

所谓的 "7"，是七张正规的私募基金牌照。

这在金融圈里是硬通货。正夫君泽、天勤君泽、陕西西影私募基金管理有限公司、中财经城市发展私募股权投资基金管理（深圳）有限公司 …… 这些名字听起来一个比一个 " 中字头 "，一个比一个权威。特别是 " 陕西西影 " 这样的名字，很容易让投资人联想到老牌的国有电影制片厂，产生天然的信任感。

有了牌照，就有了合法募资的 " 尚方宝剑 "。

而 "N"，则是无数个像 " 华夏家办 " 这样的销售端马甲。

他们在北京最昂贵的写字楼里办公，比如北京 IFC。装修豪华，地毯厚重，销售人员穿着考究的西装，满口都是 " 家族财富传承 "、" 全球资产配置 "。

他们瞄准的是手里有几百万甚至几千万闲钱的高净值人群，话术一般是这样的：" 股票风险大，房产不景气，现在的风口是电影。我们有全产业链布局，我们有明星股东，我们投的都是爆款。"

在长达数年的时间里，刘仪伟扮演了一个至关重要的角色。他不仅是华文映像的 " 门面 "，更是信任链条上关键一环。

私募基金不能做公开广告，这是死规定。那怎么获客？黄绍华的办法是办 " 推介会 "、" 高峰论坛 "。

在这些冠以 " 天华君泽 "、" 华夏家办 " 名义举办的年度高峰论坛上，刘仪伟几乎从不缺席。他拿着话筒，站在巨大的 LED 屏幕前，屏幕上写着 " 巅峰对话 "、" 云开日出踏歌而行 "。

对于许多上了年纪或者对娱乐圈半懂不懂的富人来说，刘仪伟这张脸就是信誉背书。他是中国电影导演协会的秘书长，他在电视上笑眯眯的样子让人不设防。

很多投资人后来回忆，他们之所以敢把几百万砸进去，就是觉得 " 刘仪伟都在，应该不会跑路吧 "？

但事实，可能比他们想象的残酷。

刘仪伟不仅仅是站台嘉宾。在华文映像的官网上，他的头衔明明白白写着：创始合伙人兼董事。

如果再往深里挖，通过爱企查的股权穿透，你会发现刘仪伟（原名刘伟）通过千鹭牧云（北京）影业有限公司，持有华文映像（北京）文化传媒有限公司 52% 的股份。

只不过，千鹭牧云这家公司是 2024 年才成立的——这背后有什么意涵，可能需要再行解读。

所以，华文映像这家明星影视公司的实绩操作是——

前台，刘仪伟利用名气和行业地位，构建起光鲜亮丽的影视帝国形象，吸引投资者的目光；后台，黄绍华利用手中的私募牌照，将投资者的钱源源不断地收进来；中间，钱通过基金产品的形式，投向了两人共同控制的华文映像。

对于金融人而言，电影赚钱那都是小菜，资本市场上割韭菜，才是正餐。

至于钱到了黄绍华口袋之后，又去了哪里？

那就是另一个黑箱了。

其实，这类用电影结合基金诈骗投资者的公司，以前也有知名公司参与。比如，耳东影业，一度也是出品大片不少的主儿，只不过，2020 年后，就销声匿迹了。而其董事长陈硕罡，则身背 60 条限制高消费的信息。

电影投资，是这个百亿骗局中致命的诱饵。

黄绍华手里确实有一些真东西。打开华文映像的官网，或者看他们历年的宣传，片单确实豪华得吓人。

《志愿军：存亡之战》、《危机航线》、《749 局》、《飞驰人生 2》、《热辣滚烫》《流浪地球 2》《唐人街探案 2》等等等等 …… 近七八年春节档和国庆档的几乎所有爆款电影海报，都挂在他们的墙上。

这正是这个骗局的高明之处：真假参半。

销售在向客户推销时，会拿这些电影举例：" 你看，《飞驰人生 2》票房几十亿，我们投了，分红肯定少不了。"

投资人信了，钱打进去了。但魔鬼藏在细节里。

华文映像确实可能出现在了某些电影的联合出品方名单里，但这并不意味着投资人的钱真的产生了收益。

黄绍华募集了超过 150 亿资金，全部以 " 电影投资 "、" 影视器材投资 " 的名义进入了华文映像。但当投资人后来去查账时，发现所谓的器材采购根本没有发票，所谓的电影投资凭证也拿不出来。

更讽刺的是，猫眼专业版显示，华文映像（北京）影业有限公司参与投资了 99 部电影。这听起来很多对吧？但这些电影产生的票房分账合计只有 2830 万。

这是一个让人不可置信的算术题：拿着投资人 150 亿的真金白银，去投了所谓的近百部电影，最后只拿回来 2800 多万的票房收益？

钱去哪了？

一种可能是，钱根本没全部投进电影里，被挪用了。另一种可能是，通过做高成本、虚报宣发、阴阳合同等影视圈常见的手段，把钱 " 洗 " 走了。

除了爆款的热度，华文映像还制造了大量的 " 幽灵项目 "。

在早年的片单里，有大量听起来很厉害，但最后无影无踪的项目。比如刘仪伟自编自导的《玩命孕动》，吕乐执导的《杀手的秋季》，还有根据李碧华小说改编的《秦俑》。

这些项目在 PPT 上无比诱人，是募资的最佳理由。但在现实中，它们可能永远停留在 " 筹备中 "。投资人的钱投进去，就像投进了一个黑洞。只要电影不上映，就不用结算，就可以一直用 " 正在制作 "、" 等待排期 " 来搪塞。

最典型的例子就是《749 局》，这部电影陆川拍了八年。对于影迷来说是煎熬，但对于搞集资诈骗的人来说，这简直是天赐良机。

" 电影还没上呢，急什么？" 这句话足以拖延投资人好几年。直到 2024 年国庆档《749 局》终于上映，口碑崩盘，票房不及预期，投资人的梦才彻底醒了。

甚至，有的项目连装都懒得装。警方介入调查后发现，部分宣称已经投拍的电影，在国家电影局根本没有立项备案。

这就是纯粹的空气币。销售嘴里说的 " 大制作 "，在现实中连一张纸都不存在。

多米诺骨牌的倒下，往往是从不起眼的地方开始的。

最早的裂痕出现在 2023 年底。那时候，一些正常的 2 年期基金产品到期了，但投资人发现拿不到钱。理由千奇百怪，最常用的就是 " 电影结算期长，再等等 "。

到了 2025 年，情况急转直下。

3 月，华文映像开始不断爆出劳动纠纷，被强制执行。这是一家公司资金链断裂的早期信号，但在光鲜的推介会上，这些负面消息被掩盖了。

10 月，黄绍华控制的所有公司——包括那些高大上的私募机构和华文映像，员工们发现 9 月份的工资没到账，社保也断了。内部的恐慌开始蔓延，但对外的销售还在继续安抚客户。

最后一张骨牌，于 11 月倒下。

11 月 4 日，一些感觉不对劲的投资人冲到了北京 IFC，那里是天华君泽（后改名华夏家办）的办公室。他们看到的是紧锁的大门，门上贴着物业的封条——因为拖欠物业费。

他们又冲到了东亿国际，那是华文映像的办公地。结果发现，华文映像已经搬离，不知去向。

投资人慌了，现场报了警。

11 月 8 日，黄绍华彻底失联。他的电话打不通，微信不回。那个曾经在酒会上谈笑风生的董事长，仿佛人间蒸发。

11 月 11 日，双十一，原本是剁手的日子。江苏南通的一位投资人收到了来自北京朝阳经侦大队的通知。这不是促销短信，而是让他提交举报材料。警方已经立案了，罪名是——涉嫌集资诈骗。

11 月 12 日，消息得到证实。正夫君泽涉嫌犯罪的线索已被证监局移送公安机关。

而在黄绍华失联的那几天，投资人们才惊讶地发现，这位手里攥着百亿资金的大佬，名下控制的另一家公司——拓泰汽车服务公司，早就烂透了。

这家公司背了 30 条司法案件，31 次开庭公告。融资租赁合同纠纷、民间借贷纠纷 …… 这些红色的警示灯一直都在亮着，但在 " 电影投资赚大钱 " 的贪婪滤镜下，没有人愿意多看一眼。

11 月 13 日，北京的气温已经逼近零度。

他是华文映像的创始合伙人，是持股 52% 的大股东，是无数次招商大会上的金字招牌。在法律和道德的双重审视下，这顿烤鸭，恐怕没那么好咽。

对于那些相信了 " 华夏家办 " 故事的投资人来说，这个冬天格外寒冷。

他们大多是中产以上的富裕阶层，自以为躲过了 P2P 的雷，避开了股市的坑，却没想到栽在了一张张精美的电影海报里。

其实，黄绍华这种 " 金融 + 电影 " 的玩法，让人想起了一个老熟人——施建祥。

当年施建祥搞《叶问 3》，也是左手倒右手，一边搞 P2P 融资，一边买票房推高股价。最后玩脱了，人跑到了美国。

黄绍华这次，简直就是施建祥的翻版。他们都抓住了人性的弱点。电影这行，光鲜亮丽，大家都觉得能赚大钱。再加上几个明星、几个大导演一背书，普通人根本分不清东南西北。

但电影投资这水，深得吓人。你以为你投的是《志愿军》，是《749 局》。实际上，你的钱可能刚出门就拐了个弯，进了老板的私人腰包。

那些所谓的 " 影视理财 "，很多连个像样的底层资产都没有。

现在，黄绍华进去了。北京朝阳经侦已经发了话，让投资人赶紧报案。北京的直接去黄衫木店路，外地的在当地经侦报备。但钱还能追回来多少，谁心里都没底。

黄绍华被抓了，但游戏结束了吗？

只要人们对于 " 一夜暴富 " 的渴望还在，只要影视圈光鲜亮丽的滤镜还没碎，下一个 " 黄绍华 "，也许正在某个豪华酒店的酒会上，举着香槟，等待着下一批 " 初次见面 " 的朋友。

12 月 12 日，北京下起了大雪，似乎遮盖住了消失的 100 亿。

但终究有雪化的那天。