当前，AI 给人类带来的全方位、系统性改变初露端倪，不论是在科技领域还是人文艺术领域，抑或是日常生活，AI 浪潮都已汹涌而至。我们以往的 " 人类个体能力、主观理解力和客观事实 " 彼此协同的认知范式正在被重构，AI 采用一种完全不同的逻辑生成着 " 新 " 知识、" 新 " 创意和 " 新 " 答案，它似乎正在成为人类社会的 " 理性引擎 "。当我们将思索的权利让渡给 AI，带来的不仅是哪个更优，或如何协作的问题，更关键的是，以此为镜鉴重新审视哪些是独属于人类的领域和特质。

以上从宏观角度出发的讨论可能显得有些大而无当，不妨从书评这个微观角度切入，看看 AI 时代的书评写作面临哪些新语境，这也能从一个侧面印证 AI 对批评界和评论界的冲击和后者自身暴露出来的缺陷、短板。以我个人的工作经验而言，目前已出现用 AI 写书评的作者，他们看中的是它的高效率和完成度。高效率自不用说，完成度也很可观，基本能达到书评作者的一般水平。这其中又分几种情况，完全用 AI 写，AI 写后润色，用 AI 辅助生成结构、观点再人工填充内容，后两种都可视作人机协同写作。我关心的问题是，不论是辅助还是代替，如果 AI 可以解决萧乾等人在上世纪 30 年代提出的有关书评写作的诸多疑难，那么我们完全可以用 AI 来生成一种理想的书评。就像有些作家所宣称的，如果 AI 写出一流作品，我们当然要欢呼鼓掌，你读到一个好作品就够了，管它是谁写的呢。钱锺书不就说过，没必要去关心下蛋的母鸡。但问题的关键在于，AI 和人类写作者一样，在这方面有难以克服的问题。因此，它的出现给我们提供了一个反思自身的契机。

首先是动机问题。作曲中的动机是作品产生的前提，它是一首音乐作品中最小、具有鲜明特征和发展潜力的结构单位，是作品的 " 种子 "。作家刘庆邦也爱用 " 种子 " 这个说法，他多次提到，短篇小说的 " 种子 " 就是 " 有可能生长成一篇短篇小说的根本因素 "。种子也好，动机也罢，说的都是作品产生需要一个具有生长性的触发点和内核，书评同样如此。为什么要写书评？为什么选这本书来谈？都需要动机。简单说，发现好书就是写书评的动机。在这一点上，AI 目前尚做不到，许多书评作者也做不到。AI 生成的作品目前都算人机合作，因为它不能赋予自己一个 " 动机 "，这个 " 动机 " 需要人来发出指令。赵毅衡在新作《人工智能时代的文化符号学》中总结了人机合作的三种模式，分别是人选、人助和人创意。2017 年，AI" 小冰 " 的诗集《阳光失了玻璃窗》出版后，引起诗坛哗然，许多人认为 " 小冰 " 的水平超过二三流诗人。不过别太悲观，这些 " 小冰 " 诗作是人工筛选出来的 " 好作品 "，背后暗含着人的立场、标准、眼光，而这是最难养成的。不论是触发写作的动机，还是写好后的筛选（放在历史视野中就是 " 经典化 "），AI 写作背后都有人的智慧和劳动。反过来想，AI 不是为了提高人类社会的效率和协助人类工作才产生的吗？为什么在触发动机和筛选文本上，不能替代人类呢？这不正说明它是独属于人类的领域嘛。不论是书评写作，还是扩大到人机协同创作，尽管有 AI 的协助，我们还是不得不将最难的部分留给自己。

其次是主体性问题。" 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。" 很长一段时间里，我读史铁生《我与地坛》里的这句话不得要领，后来觉得大意是人终将融入大化流行之中，个体的欲望也将最终汇入宇宙的生生不息之中。在这里，作家提到了欲望问题，而欲望恰恰是建构主体性的必需。个体的欲望生成自我，宇宙的欲望生成存在。对个人而言，欲望正是自我意识的表达，也是主体性的根据，它是独属于人性领域的。书评同样如此，书评最重要的是有 " 我 "，有表达欲，有自我意识的呈现。鲁迅评价萧红《生死场》，发人所未发，注意到其中 " 女性作者的细致的观察和越轨的笔致 "，这是鲁迅的发现。" 越轨的笔致 " 直到今天依然是青年作家们的追求。评论者自身的主体经验、感知和问题意识对书评写作来说太重要了，它需要一个强大的主体去填充文本中的空白和未定点，看到作者宣之于口的言说，同时也看到沉默。而 AI 的 " 自我 " 和主体性对人类来说依然成谜，其 " 算法黑箱 " 也在合法性和权威性方面遭到质疑。况且，AI 本身的欲望恐怕就是避免被新型号的更新迭代所取代，其自身缺乏言说动机。我向某 AI 下达指令，要求它写 1500 字书评谈谈苏童的长篇小说《好天气》，在没有读过这篇作品（数据库缺失）的情况下，它写了 " 记忆的显影液：好天气与无法逃避的过去 " 等几部分，只是一些 " 高大上 " 批评词汇的修辞嵌套，实际上则是放之其他作品也有效的陈词滥调。我又换了个作品输入全文，其表现则大大改观，但结构明显是套路化的，流于介绍分析，而取消了 " 我 " 的自我感知。这不禁提醒我们，在看到 AI 技术赋权的同时，需要警惕：思维过程的让渡，更是主体性的让渡，必需保卫人脑，防止被算法黑洞吞噬。

最后是判断问题。AI 能评判作品的好坏吗？2019 年，《思南文学选刊》发布了一份由 AI 评出的文学榜单，评选范围包括 20 本文学刊物 2018 年发表的 771 篇中短篇小说，莫言的《等待摩西》原本排行榜首，增加 80 篇参评作品后，最终评出的榜首小说是陈楸帆的《出神状态》，而这正是作家与 AI 共同完成的。两个 AI 的隔空 " 握手 " 不仅令人深思，AI 的评价标准到底是什么，难道人机协同作品已经超越人类写作了吗？另一方面，主办方做这个实验，也意在摆脱文学评审中人情关系等外在因素的裹挟，表达了对评审主体的客观公正诉求。吊诡的是，如果 AI 认定 AI 文更好，那是不是也有不公之嫌？事实上，下判断是最难的，不仅受到人情的牵绊、金钱的利益等外在因素影响，也着实考验评价主体的学养和眼界。李长之在《论文艺批评家所需要之学识》中总结了批评家需要具备的基本知识、专门知识、辅助知识。基本知识指的是语言学和文艺史学，专门知识指文学美学（诗学），辅助知识包括：生物学、心理学、历史、哲学、政治经济（社会科学）。随着数据库的不断完善，相信这些知识对 AI 来说都不是问题，但 AI 是很难作为具身性的感受主体存在的，因此给出的判断也只可能是从形式层面出发，而缺乏现实感的捕捉、时代语境的体悟、生命意识的共鸣和总体性视野的含括。这些恰恰是对书评写作来说尤为重要的。知识好办，品位难寻，如何与广大读者建立审美信任，始终是评论者的难题。在这方面，AI 替代不了我们，而我们自己又能做到几分？

人工智能全面超越人类的 " 奇点时刻 " 何时到来尚不可知，当我们还没能理解未来出现的高级智能体时，恐怕我们能守住的还是独属于人性领域的一方天地。当然，书评也是其中的沧海一粟。

（作者系青年批评家）