我是流着泪来到这里的，仁怀。从中原到仁怀，近 1300 公里的路途，飞驰的列车穿越无数个隧道山洞，呼啸着奔向前方。每一个隧道里充斥着幽暗的深色，隧道长短不一，深色的幽暗就长短不一。在大山的腹地无阻碍披荆斩棘一往无前。国家为了建成这条高铁，人、财、物像天女散花儿般地铺就在冰凉的铁轨上，与同样距离的高铁相比，这条路基的代价就不是一般的高，花钱就不是一般的多。周恩来总理曾经说过，这里有酱香茅台，我们的代价是值得的。

于是，就到仁怀了。不，就到遵义了，仁怀还不通高铁，云贵高原的山脉依然阻碍着今天文明的脚步。

可也阻碍不了啊！这里在 30 年前就已走向精神文明的世界，经济命脉与上层建筑同步诞生。从 20 世纪的初叶，1915 年起，仁怀酱香在地球的那一端获得金奖，华夏西南边陲的这个小城就已经誉满天下了，华语就已响彻了整个地球。酱香只是一个符号，这块土地上的人才是符号的主人，它的主人从汉代沧桑的岁月里走来，衣衫褴褛，双手捧着惊艳世界的酱香，有着博大的尊严，是这个民族的坚韧和厚重，仁怀才有了今天的坚韧与厚重。

书写着酱香就书写着仁怀，历史纵深处，祖先们用 " 天酿 " 修复着云贵大山精致的一杯酱香，一代代人背负着前人的希冀，后辈的憧憬，脚踏山石，饮着清澈的赤水。

来到这里，才切身感受到这种深远的文化底蕴。今天仁怀泼天的富贵里，一刻也忘不了昨天先人们付出的代价。每一滴酱香茅台都带着仁怀这个云贵高原小城的一抹香甜纯正，融入血液里的香甜纯正，带着仁怀的主人走向世界的决意和信念。茅台是我们汉民族的荣耀，也是华夏的荣耀。

在仁怀的每一条小巷里，我们都能深切地感受到这种气韵的流动，古老与文明同时交织在这片土地上，浸染着万物生命，血脉里烙上了华夏的烙印。酱香里也有印记。不可否认，过往的每一时刻里都有仁怀先祖清晰的足迹。

仁怀的每一条路都沾染着遥远年代的古朴，细窄而绵长。在采访中，我们的客车通过时，只能是单车通行，容不下两部车并排开过，也无法会车。举目望去，两侧的木楼带着远古的悠韵向我们诉说着尘世岁月里的沧桑。跟随的仁怀同行解释，这些民居都是在近些年里修缮过的，也不全是木结构，它们已承载了许多个世纪的风雨，现在的修缮，楼房内里是水泥结构，外观保持了原有的模样，是木结构的。修缮好的楼榭，依然不失前世的古色古香。结实了，也耐用了，为的就是让更久远的日月里还有祖先的陪伴在身侧！

在长岗小镇的尘外楠山，山道被翠色的植物隐在怀抱中，蜿蜒的小路通向每间民居，一间间民舍里热气腾腾。舍外的木柱上有 " 致富的脚走遍万水千山，勤劳的手要绘出酱香的家！" 居内有文房 " 靠自己，抱自然，挖文化！" 长岗年轻的 90 后书记对我们说，走出贫穷之路就要靠我们的双手，拥抱自然的胸怀，我们虽白手起家，但不会气馁，祖先留下的家园我们会守好。在这个家园里，酱香是我们永远追求的味道。这不变的基因里，是长岗人斗智斗勇的气魄和意志，怎么去挖文化，就看我们有没有这份决心和意志了！

没有任何豪言壮语，只有低调地去做。长岗的风吹遍了山野。90 后的大学生回乡当了致富的书记，00 后更年轻的一辈踏上回乡的路，一点一滴地做着务实的事情。他们从小事做起，不为名不为利，只为长岗的发展和致富！

仁怀旅游局的王洒一直陪着我们，他说，仁怀 74 万人，人均每年收入 30 万。我想这只是一个 GDP 数字吧？但这数字也清晰地告诉我们，那片土地上的富有是仁怀祖先与今天的奋斗者不停地勤奋创业得来的。就像 1915 年，仁怀的先祖走到大洋的彼岸去参加一场评比的酒会那样，历尽了千辛万苦，但是当那坛带去的茅台在地上炸开，粉身碎骨的时候，酱酒的醇香溢满了整个西洋人评比的大厅，高鼻蓝眼的人们震惊了，金奖终是我们的。

在赤水河畔，我们登上高高的山岗，俯瞰群山包围之中的茅台酿制的地方，那一片古老的厂房在赤水河的身边是那样地安详安静，赤水河潺潺流淌着，清清的水波里仿佛酱香的味道就在每一滴水中溶解！

上午，金色的阳光照耀着我们的周身，暖暖地，很幸福！

周恩来总理说：赤水河 50 公里之内的地方，不能有任何的工厂出现。这条河是千年之河，它从汉代流到今天，流淌着我们民族的血液、承载着我们的自豪，它不能被污染！

赤水没有被污染，生态环境的优美使茅台镇越活越年轻，越活越青春。1915 也是个数字，但这个数字里有我们中华的厚度，既有神州大河的千年酱香，也有我们的文化源远流长，更有我们的酱香源远流长！

作者简介：赵敏，中国作家协会会员，中国散文学会会员，河南省散文学会副会长。作品散见于《散文》《散文海外版》《北方文学》《莽原》《大地文学》《山东文学》等刊，有小说、散文、报告文学、文学评论等 400 万字发表、出版。有小说集、散文集、报告文学集等 15 部出版。获得第十一届冰心散文奖；第七届河南省 " 五个一工程 " 奖，《莽原》青年文学奖；第五届《奔流》文学创作奖等，作品收入《中国精短美文精选》卷，收入全国中学生作文周刊，多次收入各类各种版本，收入《散文选刊》各类文学文集。

来源 酱香仁怀

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋