" 美国战略收缩，意在美洲重组供应链和再工业化，而美国绝对主导的东亚旧秩序出现松动。"

12 月 6 日晚，美国总统特朗普发布了最新国家安全战略报告，堪称重磅。

报告中最关键的一点是，美国战略重心将重新转向美洲地区，中国不再被定义为 " 首要威胁 "，而是经济领域的竞争对手。

文件中出现了一个历史词汇：门罗主义。它是 1823 年美国总统门罗提出的外交政策，从早期孤立主义演变为对美洲的经济控制和政治干预。

这也意味着，美国战略收缩，意在泛美地区重组供应链和再工业化，而美国绝对主导的东亚旧秩序出现松动。

很多人猜想，美国重返美洲，会向哪个国家率先开刀？首先跳出脑海的，自然是那个近日被美国军事威胁的反美国家——委内瑞拉。

巧合的是，2013 年美国电子游戏公司动视暴雪曾推出了一款名为《使命召唤：幽灵》的游戏，第一次将美国和南美国家对立：

2020 年代前后，拉美国家联合成一个强大政权，迅速崛起成新的超级大国，劫持了美国的太空武器并对美国本土发动毁灭性打击。

而这个联盟的中心，正是委内瑞拉的首都加拉加斯。

委内瑞拉首都加拉加斯

按照游戏时间线，2025 年的美国已经崩溃、沦陷，狼狈地打着游击战。但预言终究不是现实，如今美国舰队剑指加勒比海，以 " 打击毒品 " 为由向委内瑞拉总统马杜罗发起 " 最后通牒 "。这位著名的反美政治家已成为美国在拉美地区重塑影响力的最大路障。

委内瑞拉和马杜罗的命运，将何去何从？而这个南美曾经最富有的国家沦为最贫困的国家，仅仅用了 50 年。今天，我们就用三个 " 刻板符号 " 聊聊委内瑞拉这个苦难国家，串起它跟美国之间的恩怨情仇。

玻利瓦尔

委内瑞拉全称 " 委内瑞拉玻利瓦尔共和国 "。玻利瓦尔，即南美独立运动领袖西蒙 · 玻利瓦尔。委内瑞拉正是在玻利瓦尔领导下第一个独立的拉美国家。

委内瑞拉人民将玻利瓦尔视为反殖民精神的政治符号和思想图腾。

乌戈 · 查韦斯总统以 " 玻利瓦尔继承人 " 自居，每逢电视演讲必把玻利瓦尔形象放在身后；查韦斯的接班人马杜罗多次表示 " 继承玻利瓦尔遗志 "，在特朗普的打击威胁下，他在游行中高举玻利瓦尔的佩剑，拒绝 " 殖民地式和平 "。

委内瑞拉首都举行大规模游行反对美国军事威胁

" 玻利瓦尔 " 的符号更是出现在委内瑞拉的货币上。只是连玻利瓦尔都没想的是，他的头像旁边最多竟然有 "6 个零 "，却换不来一只苹果。

恶性通货膨胀，是普通中国人对委内瑞拉最大的印象。

1973 年至 2025 年，玻利瓦尔的平均通胀率为 3527％。2019 年达到历史最高值，Statista 测算的数据是 63374.08％。

IMF 曾测算 2018 年最高通胀率高达 13000000%

当地人开玩笑说，玻利瓦尔最大的用途，是手艺人编织成钱包和手袋卖给游客，这可比里面的钱值钱。

查韦斯和马杜罗，21 世纪的两任委国总统都试图挽救玻利瓦尔的 " 光辉形象 " 而进行了货币改革。

查韦斯总统在 2008 年砍掉 3 个零，推出 " 强势玻利瓦尔 "，但贬值如加勒比海的海浪。2018 年，马杜罗总统抹掉 5 个零，重新命名为 " 主权玻利瓦尔 "。

结果是，委内瑞拉被迫实现 " 支付电子化 "。到了 2021 年，委内瑞拉推出 " 数字玻利瓦尔 "，继续砍掉 6 个零。十多年来，总共抹掉 14 个零。

委内瑞拉，店内接受电子支付方式的标识

而玻利瓦尔从 " 强势 " 玻利瓦尔，再到 " 主权 " 玻利瓦尔的变化，亦反映了 21 世纪这个风雨飘摇的国家在查韦斯和马杜罗两位总统领导下的一路走来。

1999 年，查韦斯就职总统。这个曾用西班牙语翻译完了他的另一位偶像——毛泽东所有著作的 " 反美斗士 "，开启 "21 世纪社会主义 "，这也意味着委美关系彻底转向。他最著名的语录是 " 我在与魔鬼作斗争，魔鬼不在地狱，魔鬼就在华盛顿 "。

在任期间，他大力推动国有化，希望委内瑞拉变得更 " 强大 "。然而期许终究落空。当查韦斯的灵柩合闭，痛哭流涕的继任者马杜罗上台，委内瑞拉却爆发了最严重的经济危机。

民生已然凋敝，纸尿裤、阿司匹林短缺，玻利瓦尔却不断膨胀，以至于连印钞的原料和产能都不够了。

当时《华尔街日报》评论：" 数百万吨的补给通过三架波音 747 货机被运往委内瑞拉来支撑起摇摇欲坠的经济。这些补给不是食品和药物，而是委内瑞拉目前国内急缺的纸币——玻利瓦尔。"

委内瑞拉货币贬值钞票散落一地

2017 年特朗普上台后，又接连对委内瑞拉实行严厉的经济制裁，直到领空封锁、军事施压。美国 FBI 花 5000 万美元悬赏马杜罗，称他领导的 " 犯罪政权 " 是世界上最大的毒品贩运网络。

所以 " 维护主权 "，准确说是维护马杜罗政权，成为委内瑞拉对抗美国的 " 主体思想 "。如今的委内瑞拉，经济强势已然不再，国家主权岌岌可危，精英大量流失。2015 年起，已超过 700 万人离开委内瑞拉，约占总人口的 1/4。

美国的军事干涉只不过等待一个牵强借口罢了。

而这一切的根源，归咎于一种叫 " 石油 " 的神奇液体。

石油

石油是委内瑞拉的经济命脉。

委内瑞拉拥有全球最大的已探明石油储量，约 3000 亿桶。凭借石油，20 世纪 60 年代至 80 年代，委内瑞拉的人均 GDP 排全球前十，首都加拉加斯被誉为 " 南美迈阿密 "。

早期委内瑞拉加拉加斯老城区的街景

但石油同样是经济学意义上的 " 资源诅咒 "。国家一旦对它极度依赖，往往忽视其他产业发展，财政和社会都会变得脆弱。当国际油价剧烈波动，经济极易动荡。

查韦斯执政时期，正值国际油价大涨，委内瑞拉非石油出口收入从的 18.5% 降至 1.8%。这位 " 穷人的总统 " 将一切国家福利建立在石油出口上。他常说 " 我们的石油可以养活几代人 "。这句话得到了中下阶层的拥护，但同样是国家命运的墓志铭。

因为他们没有意识到，福利不是来自国家实力的增长，而是油价暴涨的 " 运气 "。查韦斯去世两年多后，国际油价跌掉了 2/3，委内瑞拉经济直接崩盘，因缺乏工业生产和用于进口商品的外汇，老百姓几乎回到 " 以物换物 " 的年代。

委内瑞拉加拉加斯：查韦斯壁画

1980 年代，历史学家乌斯拉尔 · 彼得里就警告：" 委内瑞拉人必须从这场不知终点的迷梦中醒来，去工作，去生产。"

但石油依赖如同 " 思想钢印 "，直到今天，90% 的委内瑞拉受访者认为，美国军事威胁的目的是推翻总统马杜罗，以夺取石油资源。

禁毒只是幌子，美国醉翁之意真在石油？

事实上，委内瑞拉的石油多为超重质原油，API 度低，黏稠度高，开采需掺稀释剂，使得综合成本高达 40 — 60 美元 / 桶，远超沙特的 3 — 10 美元 / 桶的轻质石油，和美国充裕的页岩油 65 美元 / 桶的成本相当。

由于委内瑞拉实行长期激进的石油国有化政策，技术和管理落后、基础设施老化，采收率不足 80%。日产量从 1998 年的 350 万桶下滑到 2020 年的不足 40 万桶（如今重回 100 万桶）。

委内瑞拉一炼油厂石油泄漏

如果美委真的因石油而爆发战争，可能只有一种情况：由美国石油寡头支持，意在让欧佩克组织（包括了委内瑞拉）减产而使国际油价上涨，从而获利。

通货膨胀、物资短缺、战争风险，委内瑞拉 " 石油诅咒 " 仅仅是一个开始。更抽象的是，委内瑞拉的石油虽然属于人民，但由于产能短缺，人民未必能享受得到。

◎ 委内瑞拉有一个最常见的景观：加油站排起 10 公里的长队，司机 " 安营扎寨 " 等待几天几夜。他们等的是 " 政治汽油 "，这类汽油几乎免费，但每月有配额且有复杂的预约和身份认证系统。

◎ 另一种是 " 美金汽油 "，存在于一些特定的加油站里，无需排队，但价格和国际油价接轨。于是，在委内瑞拉出现了特殊的职业：排队排到了就把油加满，再抽出一部分油，在黑市上高价卖掉，赚取差价。

佩塔雷

" 政治汽油 " 和 " 美金汽油 "，本身就折射了委内瑞拉这个极度撕裂的社会。

委内瑞拉旅游资源丰富，有世界上落差最大的瀑布天使瀑布，有每小时闪电次数高达 3600 次的闪电湖，但近几年在网络最出圈的，莫过于佩塔雷地区的贫民窟，那里密密麻麻的红砖房，像积木一样随意搭建，一层叠着一层，一直蔓延到山顶。到了夜晚，灯光暗淡地闪烁着。

委内瑞拉首都加拉加斯在山坡上的贫民窟

佩塔雷俨然成为委内瑞拉贫困的符号。根据联合国最新数据，65% 的委内瑞拉民众生存在贫困线下。

为保障中下层民众的生活，两届政府解决的方法是：对价格进行管，制规定商品最高售价，限制企业利润不能超过 30%，这导致工厂一开工就亏损。2017 年，全国 80% 的企业停止或部分停止部分生产。形成鲜明反差的一幕是，商店空空如也，黑市交易愈发猖獗。

但无论是倒卖，还是黑市，贫困同样激发出委内瑞拉人的一种天赋，叫 " 解决（Resolver）"，这是一种在绝望中寻找出路，在混乱中创造秩序的超能力。当一个系统失灵时，他们不会抱怨，而是创造另一个非正式的、充满人情味的新系统来应对。

加拉加斯还有一座神奇的建筑—— 45 层的烂尾建筑 " 大卫塔 "，这是查韦斯政府分发给穷人的免费住房。如今成为世界上最高的贫民窟，但那里的人们自得其乐，有理发店、有足球场，形成居住商业娱乐为一体的社区。

当委内瑞拉人排队等待物资或免费汽油时，他们会拿出折叠椅，悠闲地坐着喝着小酒；或者把音响开到最大，放起萨尔萨舞曲，不相识的人聚在一起，开一场露天派对。

绝望中的委内瑞拉人总在上演黑色幽默，而离佩塔雷这个拉美最大贫民窟仅一个绿化带之隔，却是高楼和别墅遍布的富人区，夜夜笙歌，灯火通明。

富人的房屋如同武装到牙齿的 " 堡垒 "，高墙、电网、安保、监控俱全。这群 " 新贵 " 中有不少人在经济崩溃的废墟中幸运地抓住了美元的藤蔓。

他们频繁出入名进口商品精品馆。这是一个 " 美金的世界 "：商店里冷气十足，大理石光洁照人，货架进口商品琳琅满目，美国的 Nutella，韩国的辛拉面，法国的轩尼诗 …… 标签上的价格则是美元。一瓶番茄酱的价格抵得上一个普通委内瑞拉人一个月的工资。

有中国游客见过一个委内瑞拉富人把一张略皱的 100 美元小心地摊在收银台上，然后掏出一个便捷式迷你烫斗，烫得平平整整，优雅地递给收银员。

美金的信用已等同于实体黄金。2020 年后，经济承压的马杜罗政府对美元流通和外资准入豁开了口子。民众抛弃了那位反殖民英雄玻利瓦尔，自甘情愿地倒向一美元钞票上的乔治 · 华盛顿，这不是政府的主导，而是一场自上而下、保护自己的财富不被通胀吞噬的自救。

如果说查韦斯时代的高福利政策，让民众组成 " 红色河流 " 拥护他，那么内外交困的马杜罗，则一点点地流失 " 红色血液 "。

乌戈 · 查韦斯的葬礼

委内瑞拉就如同加拉加斯这个撕裂世界夜晚的灯火，明暗交织，矛盾重重：

黑金石油是资源禀赋，同样是一场诅咒；当国家把资金投入到 " 社会主义试验 "，包揽一切，却错过了资本的原始积累，无法实现类似沙特 " 远景 2030"；政治家高喊 " 反殖民 "，却因短视和腐败把民众推向深渊，终究被美元 " 殖民 "；普通人可能失去了未来，但他们仍用自己的方式等待一个不知道何时到来的黎明。