九年前，第一部《疯狂动物城》凭着天马行空的想象力，为全球观众构建了一座前所未见的动物大都会。在 2025 年 11 月 26 日，这一佳作的续集《疯狂动物城 2》上映，又一次让全球观众为之 " 疯狂 "。

这次的动物城依旧延续了之前的设定：在一座由 " 气候墙 " 分割出雨林、沙漠、冰川、城市中心区的奇观城市里，食肉动物与食草动物同桌进餐，兔子警官与狐狸骗子成为拍档，警局前台坐着猎豹，市长办公室由狮子、绵羊和马先后执掌 ……

在这座动物城中，自然界百万年来形成的 " 丛林法则 "，被一套人类般的 " 社会契约 " 彻底取代。食草动物的生存权利得到保障，食肉动物也能抑制自己的捕食欲望——在这座现代化的城市中，不同的动物居民 " 各司其职 "、整个社会井井有条。

但在第二部的剧情中，随着动物城外的 " 湿地市场 " 被发现，一段尘封的往事也浮出水面——在许多年前，林雪猁家族为了打压蛇族，用政治阴谋将爬行动物赶出了动物城。在那以后，爬行动物和两栖动物只得在城边修建 " 湿地市场 " 以供栖居。

（海报中为 " 湿地市场 " 的环境）

随着 " 蛇类 " 的身影浮现在动物城，食肉动物和食草动物的矛盾暂被搁置，主角不得不面对新的 " 种族歧视 " 问题。而当这场动物间的 " 平等梦 " 又一次被击碎后，观众也不由换上了一种批判性的视角，重新审视着发生在动物城的一切。

没过多久，大家就发现了新的 " 槽点 " ——在这个 " 动物平等 " 的类人社会，一只体型巨大的鱼却被海象一口吃掉；而进了湿地市场以后，朱迪和尼克也被逼着吃了几条活生生的肉虫。

对此，不少网友提出了质疑：在这个 " 狐狸吃兔子违法 " 的社会，为什么 " 鱼类 " 和 " 虫子 " 却被心安理得地当成 " 食物 " 呢？

" 开智 "：" 文明社会 " 的入场券

其实，在 " 动物拟人化 " 的动画作品中，这样的讨论并非首次出现了。

当动画的一部分动物成为了主角，并被赋予了人类的情态与特征，常会有另一些动物仍保留 " 动物化 " 的特点，并在叙事中承载着原始的 " 动物 " 意义。

（在动画《唐老鸭》中，拟人化的 " 高飞 " 和保留狗狗特征的 " 布鲁托 " 的两种 " 狗生 "）

后来，网友开始使用 " 开智 " 一词，来区分这种 " 动物拟人动画 " 中的两种设定——当一个动物角色呈现出 " 直立行走、穿戴衣物、拥有语言和复杂情感 " 的人类特征，那么我们就认为它是经过 " 开智 " 的；而反之，如上图的 " 布鲁托 " 一般停留在兽形的角色，就被观众认为是 " 没开智的 "、原始意义上的 " 动物 "。

而在系列电影《疯狂动物城》中，" 动物拟人化 " 的设定又被推向了一个新的深度。相较于《海绵宝宝》等动画对社会的含蓄隐喻，《疯狂动物城》从一开始就带有着更浓厚的现实主义色彩与政治寓言性。

在动物城中，动物们不仅 " 开了智 "，还向着进一步的 " 社会化 " 方向进化——它们的文明甚至发展到了近现代社会——代表了科技发展的 " 气候墙 "，以及代表了 " 城市化 " 的 "Zootopia"，都是这一文明阶段的显著体现。

（动物城 "Zootopia" 被 " 气候墙 " 分隔的不同区域）

动物城的建立基于一个史诗般的起源叙事：在某个历史转折点，所有 " 开智 " 动物达成共识，放弃基于食物链的暴力关系，共同建立法治与文明社会。这场 " 社会契约 " 的核心条款与近代人类历史上的 " 启蒙思想 " 类似：我们承诺不再互相捕食，而是用 " 理性 " 代替 " 动物本能 "，依赖农业、科技与明确的社会分工生存。

最初，大家都沉浸在这种 " 乌托邦 " 的梦中。而随着剧情的发展，我们逐渐发现这里并非想象中的那样 " 平等 " ——在动物城中，哺乳动物的地位似乎是最高的。他们能轻易罗列一个罪名，将本属于 " 建设者 " 的爬行动物赶到边缘化的 " 湿地市场 "；而虫类、鱼类等族群，甚至不能算成 " 居民 "，只能算作一种 " 资源 "。

（湿地市场的广告牌明确表明 " 鱼类是食物 "）

仔细思考，这像极了" 古希腊民主的局限性 " ——你想获得民主的权利，就要先被纳入 " 民主 " 的范围。动物城的 " 社会契约 "，从一开始就有一份未公开的名单。这份名单基于一个看似自然的判断：只有掌握了话语权的动物，才能优先选择自己的地盘；而没有 " 开智 " 的动物，甚至没有资格坐上谈判桌。

在《疯狂动物城》里，生命的价值有着潜在的等级划分。它是由生命结构的复杂程度来排列的。" 开智 " 的界限大致在两栖动物和爬行动物以上。至于下面的动植物，则是默认 " 未开智 " 的。它们没有收到缔约的邀请，自然也不受契约条款的保护。

（动植物生命结构 " 复杂性 " 程度排列图）

正如英国哲学家罗素在《自由之路》中所言：人类因对混乱现实的不满而梦想良好秩序的社会，但这种梦想本身，就可能包含着新的排除。

在一般的 " 动物拟人化 " 动画中，我们可以将这种细节理解为剧情发展的客观处理；但在具有高度 " 乌托邦 " 寓言性质的《疯狂动物城》中，我们就需要注意这些 " 边缘群体 " 所承载的社会隐喻了。

那么，" 鱼类和虫子 "，到底代表着什么群体呢？

当鱼儿只是 " 客体 "：文明阶梯上的价值排序

要理解动物城中 " 鱼类是食物 " 这一看似自然的设定，我们必须回到其文明建构的核心逻辑—— " 开智 "，而这本质上是一个关于 " 主体性 " 的哲学问题。

当一个生命能够意识到自我的独特性，区分 " 我 " 与 " 世界 "，并开始追问 " 存在 " 的意义时，它便获得了主体性。这种自觉，在哲学史上被视为文明跃升的关键。

（夏奇羊在第一部演唱的歌曲《Try Everything》中，在进入第一次副歌前，"I" 就已出现了 23 次）

黑格尔指出，正是近代以来人类对自然与自我的发现—— " 主体性 " 的觉醒——推动了历史进入新阶段。英国人类学家泰勒在《原始文化》中提出的文明三阶段论，其划分标准也是一种基于认知与改造自然能力的主体性尺度。

在《疯狂动物城》的框架内，这套逻辑被直接平移至物种之间。动物 " 开智 " 与否，及其拟人化的程度，成了衡量其文明等级与是否具备 " 主体性 " 的直观标尺。

哺乳动物及部分两栖动物、爬行动物，因其在叙事中被赋予复杂的语言、情感与社会结构，被视为进入了 " 文明 " 阶段，从而获得了不可侵犯的 " 主体 " 地位。

而与此同时，居住于 " 湿地市场 " 的 " 两栖动物 " 和 " 爬行动物 "，则更像是处于一种 " 野蛮 " 的阶段。而更低级的鱼类、昆虫等物种，则因其被呈现出的 " 原始 " 与 " 沉默 " 状态，被划归为尚未 " 开智 "、缺乏主体意识的 " 蒙昧 " 存在。它们自然地被排除在道德关怀与法律保护的主体范围之外。

（在《疯狂动物城 2》的电影海报中，作为主角的 " 盖瑞蛇 " 连衣服都不用穿）

因此，" 鱼类是食物 " 并非只是一个事实陈述，更是一套文明价值判断的结果。这套判断，与人类历史上的 " 人类中心主义 " 伦理观同构：它早已预设了生命的价值存在高低之分。人类因拥有更高的理性与主体性，有权支配和利用那些 " 较低等 " 的生命形式作为资源。

而从人类的伦理实践角度看，这种 " 生命价值高低 " 的区分其实是一种 " 不得已 " 的理性选择。它源于人类最基本的吃饭问题：如果将所有生命形式的价值绝对平等化，那么人类为了基本生存所需的摄食行为本身，就将陷入道德困境。

换句话说，你如果认为自己与其他生命的价值没有高下之分，那么 " 吃肉 " 本身就是一种 " 违背伦理 " 的行为。

中国明代思想家王阳明对此进行了解答。他在阐述 " 万物一体 " 的同时，亦认为人与万物的生命有着自然的 " 厚薄 " 之分——人类的生命高于其它，因此为生存而利用其他生命，并不与 " 良知 " 冲突。

当代哲学家张世英进一步指出，我们既要摒弃将人类利益绝对化的 " 人类中心论 "，也避免陷入否定一切价值差别的 " 极端神秘主义 "，而是在承认人类生命独特价值的同时，又需抱有同类感和恻隐之心。

所以，当我们把 " 鱼儿 " 当成一种 " 生命价值低于人类的生物 "，那么 " 拟人化 " 的海象对其进行捕食，就不存在伦理问题了。从人类文明的角度来看，为了维持生命而伤害相对低等生物的生命，是合乎道德的。

然而在电影中，当狐狸与兔子吃虫子、海象直接生食鱼类时，仍有许多观众感到了本能的 " 不合理 "。

（网友在小红书发起的投票，其中近一半人认为 " 不合理 "）

这种感受，或许正源于孟子所说的" 见其生，不忍见其死 "的普遍恻隐之心。身为 " 动物城文明居民 " 的朱迪、尼克与海象，却仍通过最原始的方式来生吃动物，让我们感到了一种价值上的 " 疏离 "。

观众的不适感，其实还隐藏着一种深刻的矛盾：任何看似稳固的文明秩序与伦理边界，都可能建立在某种选择性的 " 视而不见 " 之上。一个以 " 文明 "、" 平等 " 自诩的乌托邦社会，在对待 " 非我族类 " 时，却轻易地关闭了同理心，实践着一种冷酷的 " 例外主义 "。这同样是现代人类社会应当警惕的问题。

" 无知之幕 " 后，万一我们成了 " 鱼儿 " 呢？

如果我们换一个视角，不再把鱼儿视为理所当然的 " 食物 "，而是潜在的、被系统剥夺了权利的 " 主体 " 时，那么动物城的叙事就会出现颠覆性的反转。

这个名为 "Zootopia" 的国度，原本寓意着一种 " 理想国 " 的概念。在古今中外，" 理想国 " 一般建立在两个经典要素之上：" 按需分配 " 与 " 各司其职 "。

如果按照托马斯 · 莫尔的想法，就应该是 " 狐狸扮演狐狸的角色，兔子扮演兔子的角色 "。

然而，《疯狂动物城》的故事从一开始，却显示出一种 " 反乌托邦 " 的特点。朱迪和尼克的突破之所以动人，正是因为他们试图打破社会预定的角色。

在这个 " 动物乌托邦 "，我们希望各种动物欢聚一堂，彼此再无高低贵贱之分——但这对鱼类和虫类而言是不可能的。它们的角色从出生起就被固定为 " 食物 "，没有任何突破的可能。

这其实符合了人类历史上的阶级与种族歧视逻辑。正如美国《独立宣言》最初未赋予妇女和黑人选举权，动物城的 " 平等 " 也只是特定群体的内部平等。那些被排除在外的生命，则成了一些潜在的 " 被剥削者 "。主体群体对他们的压迫，也常常是一种 " 理所当然 " 的行为。

在《疯狂动物城》第二部，这种 " 反乌托邦 " 的意识则越来越明显。这个看似 " 粉饰太平 " 的城市，贫富差距、权力滥用、科技伦理失范等问题愈发凸显。那曾象征融合奇迹的 " 气候墙 "，却终究成为了物理上区隔与压迫的工具。

这其实暗合着思想家卡尔 · 波普尔所警示的 " 乌托邦社会工程 " 的危险——那种相信理性可以缔造人间天堂的企图，结果总是造就了人间地狱。

夏奇拉在主题曲中唱道 " 把舞池变成动物园 "，但同时有 " 发言席 " 的意思。歌曲表达了一种 " 把发声权还给每个动物 " 的愿望。这恰恰揭示了在动物城中，谁有资格登上这个 " 发言席 "，话语权从未平等。

那么，" 反乌托邦 " 的叙事，是否意味着乌托邦理想必然破产？答案并非如此。以赛亚 · 伯林的 " 价值多元论 " 或许提供了另一种思路：真正的乌托邦精神或许不在于提供一个静止的完美终点，而在于保持社会始终具有开放性、对话性与可修正性。

幻想有一天，如果有一条 " 开智 " 的鱼游到了动物城中，询问投票席上的动物们：

" 为什么我天生就是食物？为什么我不能成为你们的样子？"

那么，动物们应该怎样回答呢？或许它们会面无表情地说：

" 要想安然度过渺小的一生，鱼就应该沉浸在‘未开智’的状态、作为食物平静地死去。"

" 如果鱼想尝试‘觉醒’，只会面临‘铁屋子’的困境。"

（鲁迅在《呐喊》中描述的 " 铁屋子 "）

也或许，动物们会站在 " 无知之幕 " 的角度进行思考：偏见的存在是世代累积的，可生命降临的可能性，却是完全随机的——如果自己不幸 " 投胎 " 为动物城的一条鱼，又该怎么办呢？

那么，最好的做法是在制度建立之初，就将鱼儿的 " 潜在困境 " 考虑进来——尽管那会对一些现有的 " 群体无意识 " 进行挑战。

但是，" 私利 " 只是出于个体的功利考虑，而 " 人文关怀 " 却是人类价值的恒久追求——人类社会的不断发展，就是为了让那些不幸化为 " 鱼 " 的人，也能拥有 " 咸鱼翻身 " 的可能。

（彩蛋中的鸟羽，暗示第三部的内容与鸟类有关）

在《疯狂动物城 2》的结尾，有一根羽毛轻轻落下。但在此刻，它或许超越了鸟类的范畴，成为对所有 " 被排除 " 之生命的隐喻。正如《肖申克的救赎》里的那句话：

" 有些鸟儿是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。"

或许，" 乌托邦 " 精神最珍贵的核心，不是提供一个完美的蓝图，而是保持一种永恒的、向更公正未来开放的可能性。它正如一个永远都无法实现的梦，却无时无刻提醒着我们，任何自诩完美的秩序，都必须直面一个永恒的诘问：

在我们的视野之外，是否仍有生命在飞翔？