昨晚，一则消息让原本喧闹的流媒体战场瞬间安静，紧接着爆发出巨大的惊叹。

流媒体巨头奈飞宣布，将以 720 亿美元天价收购华纳兄弟。

这是一笔足以载入史册的交易，根据 12 月 5 日公布的协议细节，华纳兄弟股东们将获得每股 27.75 美元现金以及奈飞股票。

在这张巨大的支票兑现后，奈飞手里将多出一张王炸级别的资产清单。

首先是 HBO 及其身后那个让所有竞争对手眼红的剧集库，不管是曾经的《黑道家族》还是近年大热的《白莲花度假村》，以后都姓了奈飞。

更重要的是，位于加州伯班克那个庞大的华纳兄弟制片厂，以及《哈利 · 波特》全套魔法世界，还有永远经典的《老友记》，也通通打包装进了奈飞的口袋。

大多数人都在算计，加上 HBO 订阅用户，奈飞是不是已经彻底垄断了眼球。

但我关注的是另一个更有趣的角落。

当我们把目光从线上挪开，投向线下实体乐园时，你会发现这笔收购引发了一场前所未有的海啸。

因为这次并购完成后，全球主题乐园版图也一夜之间就变了天。

如果不细看这份复杂的收购协议，很多人以为奈飞买的只是电影版权。

其实不然。

在好莱坞商业架构里，有一条非常清晰且硬核的底层逻辑。

所谓的制片厂，英文叫 Studio，它不仅仅是一个物理上的拍摄基地，更是一个巨大的 IP 资产管理中枢。

在这个中枢里，包含着一个极为关键的部门，叫做全球品牌与体验部。

这个部门掌管着所有电影 IP 的线下变现权利。

简单来说，谁拥有了制片厂，谁就拥有了向全世界收租的权利。

所以，当奈飞买下华纳兄弟制片厂的那一刻，它顺带继承了华纳在全球所有主题乐园的控制权。

这包括阿布扎比那个全球最大的室内乐园华纳兄弟世界、西班牙马德里的华纳公园，还有澳大利亚黄金海岸的华纳电影世界等运营非常成熟的乐园。

它们都是以轻资产收租形式在运营，收购完成后，这些乐园运营方每年会把巨额的品牌授权费打进奈飞账户。

而这种模式显然比隔壁那个还在苦苦挣扎、想建乐园却总是烂尾的派拉蒙要高明得多。

但这还不是最精彩的部分。

最尴尬的一幕会发生在美国奥兰多、洛杉矶、日本大阪的环球影城。

如果你去过环球影城，你一定会为巍峨的霍格沃茨城堡震撼，被对角巷里的黄油啤酒吸引。

哈利 · 波特魔法世界，是环球影城皇冠上最耀眼的宝石，也是它过去十年挑战迪士尼乐园最大的功臣。

可就在昨晚签字的那一秒开始，这种关系发生了微妙的质变。

过去很多年，环球影城每年都要把自己卖门票、卖魔杖、卖巫师袍赚来的钱，切分出一大块，作为版税支付给华纳兄弟。

而未来，北京环球影城买卖出的每一根互动魔杖，大阪环球影城喝的每一杯黄油啤酒，甚至游客为了进入魔法世界支付的每一张门票里都有一部分利润，要被拿出来，恭恭敬敬地交到奈飞手上。

有区别吗？

当然，奈飞是环球影城在流媒体战场上最强劲的对手。

环球影城的母公司为了围剿奈飞，专门推出了流媒体平台 Peacock，中文叫孔雀，并不惜重金把核心内容从奈飞手里抢回来。

双方在争夺用户时间这件事上，打得不可开交，寸土不让。

曾经的死敌，现在成了必须按时交租的债主，这种滋味，恐怕比喝了一杯过期的黄油啤酒还要难受。

商业世界就是这么魔幻。

02

在资本牌桌上，没有永远的敌人，只有永远流动的利益，和那个最终掌握话语权的庄家。

说起来，这种给竞争对手交租的荒诞剧，环球影城其实早就演练过一遍了。

在美国奥兰多，那个飞檐走壁的蜘蛛侠，虽然身在环球影城，但他的户口其实在迪士尼。

这就是美国主题乐园史上著名的前任遗产，也称之为密西西比河条款。

简单说，在迪士尼收购漫威之前，穷困的漫威为了活下去，把蜘蛛侠等角色的乐园独家使用权卖给了环球影城，合同规定，只要美国密西西比河以东的环球影城乐园还在运营，版权就永久有效。

奥兰多环球影城冒险岛 / 旅界实拍

于是，我们看到了一幅极其分裂的画面。

在河东岸的奥兰多，游客想看蜘蛛侠，想坐绿巨人的过山车，必须去环球影城的冒险岛，同在奥兰多的迪士尼乐园对此束手无策。

但在河西岸的加州，迪士尼却可以大摇大摆地把蜘蛛侠搬进自家乐园。

最讽刺的是，奥兰多环球影城每卖出一个蜘蛛侠玩偶，都要乖乖地给隔壁迪士尼写一张支票。

迪士尼也只能眼睁睁看着对手在眼皮底下，用自家英雄赚钱，然后默默收下那笔版税。

只不过这一次，历史重演了。

哈利 · 波特成了下一个蜘蛛侠，而奈飞，成了下一个坐收租金的迪士尼。

但如果你以为奈飞只想做一个收租公，那就太小看这家全球流媒体霸主野心了。

去年旅界曾经报道过，奈飞早已不满足于只在屏幕里给观众讲故事，开始努力进军线下主题乐园。

虽然迪士尼这些年砸重金推出流媒体 Disney+，但在和奈飞比拼中往往落于下风，不仅流媒体碾压迪士尼，主题乐园这个领域，奈飞现在也要掺上一脚。

就在去年 9 月，韩国最大主题乐园爱宝乐园和奈飞筹划已久的 Blood City 恐怖主题园区开业，让粉丝们在首尔就能踏入《鱿鱼游戏》和《僵尸校园》的真实世界。

不过，奈飞最吸引人的宏大计划并不在韩国，他们正在全美核心城市布局一个名为 Netflix House 的大型项目。

它并非传统意义上的主题乐园，利用大型商场闲置空间，将沉浸式剧院、密室逃脱、混合现实游戏和餐饮零售打包在一起。

首批位于达拉斯和费城的两座 Netflix House 预计将于今年年底开业，占地面积都超过了 1 万平方米。

从前期宣传来看，在这里，游客可以体验《鱿鱼游戏》里的玻璃桥挑战，如果站错了透明面板，那种破碎的真实感会让你心跳加速。

游客也可以穿越到《布里杰顿》的复古舞会，和伴侣跳一支华尔兹，或者在《活死人军团》的游戏区与僵尸战斗。

如今，当华纳兄弟的 IP 库并入奈飞那一刻，这家流媒体巨头手里突然多出了一副王炸。

想象一下，如果未来的 Netflix House 里，不仅有《鱿鱼游戏》，还有了老友记的咖啡馆，与蝙蝠侠的哥谭市，还有哈利波特的魔法世界。

那时候，它已经有了和迪士尼、环球影城掰手腕的实力。

说白了，迪士尼、环球影城曾经最引以为傲的护城河，是它无可匹敌的 IP 储备和线下乐园的造血能力。

而现在，奈飞补齐了最后一块短板。

从纳斯达克市值上看，全球流媒体霸主奈飞约等于迪士尼与康卡斯特之和，如今奈飞带着华纳的 IP 大军，将继续对头部乐园玩家发起挑战。

未来的全球主题乐园格局，或许不再是迪士尼和环球影城的二人转，将迎来一个手里握着遥控器，同时也握着哈利 · 波特魔杖的第三极。

而这个世界最可怕的对手，从来不是那些试图模仿你的人，他们会用你看不懂的方式，突然出现在身后。