最近几年我有一个心得就是，看新剧慢慢成了一种" 预期管理的艺术 "。

如果我不怀抱任何期待去点开一部剧，有时候还是能收获一些快乐的，而前期把我的胃口吊得很足的剧，真看之后多多少少都会有一点失望。

因为真正能扛住高期待的剧，实在是太少太少了。

所以当我点开这部豆瓣 9.2 分好评众多的新剧时，我内心其实非常忐忑，我害怕我超高的预期会毁掉我的观剧体验。

没想到得到了 2025 年最酣畅淋漓的观剧体验，在我超高的预期之上，它甚至还带给我了更多的惊喜。

我说的这部剧就是这部最近大热的美剧——

《都是她的错》。

试想一下，你是一位小男孩的妈妈，跟孩子同学的妈妈约好了孩子们一起玩，下午到时间了你去到约定好的时间地点去接孩子，结果门一开，迎接你的却是一个完全陌生的人，根本不知道你儿子的事儿 ……

你那么大一个孩子，仿佛凭空消失了。

这就是《都是她的错》开场第一幕，真正的零帧起手，最日常的场景里一下子就充满了紧张的气氛，这是每个父母心底最深的噩梦。

这个妈妈就是女主玛丽莎，她立马跟儿子同学的妈妈珍妮联系，可跟她发约定短信的号码已经成了空号，而她终于从另一个渠道找到了珍妮的号码，可她却表示自己根本没有约玛丽莎的儿子麦洛出来玩。

一上来这部剧的悬疑感实在是做得太沉浸了，前 10 分钟我可能看了半个小时才看过去，因为看一会儿就觉得太紧张了，得歇一会儿再看。

最后到了什么程度呢，就是我直接微信了给我安利这部剧的朋友，让她给我剧透小孩出没出事，不然我紧张到不是很敢继续看。

是她跟我再三强调，结局是爽剧，接着看吧，别担心，我才心情比较平稳地继续往下看。

不要说国产剧了，就是把全世界所有的剧都算上，我也很久没有在看剧时体验到这种不自觉双手握紧的感觉了。

而且这种紧迫感是真的从头到尾弥漫在整部剧的每一个阶段。

开头在找孩子阶段，顺着一个个线索去查，发现带走麦洛的是珍妮的保姆凯莉，可是凯莉看起来却跟玛丽莎一家毫无关系。

这个人到底是图财还是图别的什么？

为什么一直没有赎金电话打来？

而玛丽莎的丈夫彼得怎么好像又有事瞒着她？

更难得的是，剧情后半段孩子回归了，但故事的悬念感也一点没有消散。对这些人物我们了解得越多，反而会觉得他们越难以捉摸。

我特别还想夸的一点是，这部剧里的警察虽然是配角，但形象塑造得非常好。

大部分剧里的警察只分两种，要么是被耍得团团转的蠢货，要么是金手指大开挂的神探，但这部剧里的警察就是正常得令人感动。有能力且工作得很认真，同时又很有同理心，剧中有句他安慰玛丽莎的话甚至让我瞬间落下泪来。

各位，去看剧才能明白这句话的含金量！快去看！

这样的警察在这样一部剧里，就能时不时让观众感受到一种安心感，不管怎么样，都是有人在好好做事的。

看这部剧像是在雾气浓重的清晨探索一个小镇，你走得越深入，看到的东西越多，你就越会想象，那些你还不知道的事情，到底是什么样的？

一个谜题解开了，很快又会有下一个疑问出现，叙事节奏一直抓着观众往前走。

我真的会推荐大家找个时间一口气把这 8 集剧看完，不然看到一半停下真的会抓心挠肝。

更令人惊喜的是，《都是她的错》不只有绝佳的悬疑感，而是用一种非常日常、非常不喊口号的方式去讨论了职业女性的母职困境。

玛丽莎是一位成功的财富管理经理，跟朋友创立了自己的公司，在忙碌的工作外她也尽她所能地陪伴孩子。

但麦洛失踪后，轻信了陌生号码的玛丽莎又成了第一个被指责的人。

丈夫问她，你怎么没仔细看来电号码？怎么没有跟家长联系本上的信息核对？

一开始她还会辩解，那个晚上我太累了，看到短信上自称珍妮我就默认了 ……

但随着麦洛失踪的时间越来越长，她的精神也逐渐崩溃，陷入深深的自责。

是不是我真的太工作狂了，才给了保姆凯莉可乘之机？

那次去看丈夫跑马拉松，如果不是我想要跟客户打个招呼，把孩子短暂地交给保姆，是不是凯莉就不会有机会接触到麦洛？

可与此同时，站在道德高地指责玛丽莎的丈夫彼得又是怎么参与带娃的呢？

一个细节，在警察询问家长们孩子的外貌和衣服细节时，彼得只能说出麦洛有长刘海，而玛丽莎能仔仔细细地复述出孩子穿的衣服，上面有一个小小的恐龙。

再一个细节，孩子失踪后警察经常上门来更新信息，玛丽莎会主动挂断工作电话配合，而丈夫则会讲完自己的工作电话。

类似的场景不只出现在玛丽莎家里，凯莉是珍妮家的保姆，珍妮自然也需要配合调查。

警察问珍妮，你当时找保姆时没有发现任何不对劲吗？珍妮仔细回忆，想不出来，丈夫在旁边指责她：" 我不敢相信你居然什么都没察觉！"

警察接着问珍妮丈夫：" 那你有察觉到什么不对劲吗？"

丈夫：" 哦我并没有跟保姆的推荐人通话，那主要是珍妮要做的部分。"

他什么都没做，但就是有底气去指责真正做事的妈妈。

而且明明大家都是家长，但他总是像一个迫不得已参与育儿的 " 第二家长 "，带娃时总是要去追问珍妮什么时候能回家，哪怕珍妮正在工作或者做其他重要的事情。

他理所当然地把育儿的重担推给妻子，甚至在妻子忙得焦头烂额时心安理得地躲起来刷短视频，还美其名曰：" 我是为了让你多回家，多陪陪孩子。"

孩子失踪这件事撕开了这些家庭看似美满的表现，动摇了本来就由母亲托举着的、岌岌可危的家庭平衡。

看这部剧时我想到了那个现在经常被当成梗的家庭场景：

父亲坐在沙发上看电视，孩子提出一个需求，摊在沙发上的父亲一动不动，开口就是：" 问你妈去。"

画面中母亲总是缺席，因为她总是在家里的各个角落里忙碌，根本停不下来。

我看到有人说《都是她的错》里玛丽莎有自己的公司，珍妮是成功的出版业高管，她们的生活实在是离普通女性太远了。

那我甚至还可以加码说，她们俩的丈夫要真放在现实中，可能已经是打败了 80% 的丈夫，起码这两个男的多少还是会参与带娃。

但，就算是在这么一个已经非常理想化的环境里，女性作为母亲需要承担的东西依然是那么那么地沉重。

这难道不是更令人心痛吗？当下最理想的情况，好像也就这样了。

剧名说的是 " 都是她的错 "，但看完的人就会知道，这一切到底是谁的错。

剧中有一个场景非常戳中我。

玛丽莎准备开记者会让更多人知道麦洛失踪了，帮自己找孩子，而在记者会之前她非常紧张，珍妮觉得自己不能袖手旁观，所以也来到了现场陪伴玛丽莎。

为了安抚玛丽莎的情绪，珍妮就跟玛丽莎各种闲聊，说到某个话题时玛丽莎笑了出来，可是很快她又继续哭了起来：" 我儿子失踪了，我还在这里能笑得出来，我算是哪门子母亲？"

珍妮很快蹲下，让玛丽莎直视自己的眼睛，认真地对她说：" 这很正常，你也只是一个人类。"

那么简单的一句话在那个时刻显得那么重要。整个社会对母性的标准远远高于人性，但成为母亲的不过是普通的女人们而已啊。

母职困境不是一个能简单被解决的问题，或许我们能做的，就是每一次在母亲们被当成默认家长并以严苛的标准审判时，记起来这句话：

" 她也只是一个人而已。"

（图片来自网络，《都是她的错》字幕来自微博 @剧猫追影）

在这里多说一句，《都是她的错》里演珍妮的达寇塔 · 范宁是 94 年出生的童星，我印象中上一次看她还是《暮光之城》里的反派吸血鬼，没想到现在就已经在演这么有厚度的角色了！

再想想我们内娱，94 年的女演员都还在演啥呢？啧。