2025 年的海外流媒体平台中，Apple TV 的表现颇为亮眼，尤其是在剧集领域：

年初，都市悬疑剧《人生切割术 第二季》为平台迎来 " 开门红 "，剧集自 1 月 17 日播出后，助推 Apple TV 的用户注册量激增，在 2025 年 1 月 1 日至 1 月 19 日期间，平台的新订阅用户同比增长 126%；

以及根据尼尔森数据显示，《人生切割术 第二季》以 92.75 亿分钟的总播放时长，进入了 2025 上半年美国观看最多原创流媒体剧集 TOP5。

年中，Apple TV 旗下包括《人生切割术 第二季》《片厂风云》《诊疗中 第二季》《流人 第五季》等 14 部作品，在第 77 届美国黄金时段艾美奖（以下简称：艾美奖）斩获 81 项提名；并最终囊获 22 项大奖，仅列 HBO Max 与 Netflix 之后。

年末，11 月 7 日开播的科幻新作《同乐者》再放光芒，根据尼尔森数据显示，剧集首周两集的播放总时长达 640 万小时，在美国市场排名 TOP4，且因需求激增导致 Apple TV 服务器短暂崩溃；

同期，剧集还在全球超 100 个地区创下剧情类剧集的首播新纪录，说明 Apple TV 的内容全球化分发成功、相关会员基数已具规模效应。

作为 2019 年 11 月上线的后起之秀，Apple TV 在初期劣势显著：既无迪士尼的庞大 IP 库支撑，也缺乏 Netflix 成熟的原创内容体系，但是平台并未盲目追求数量扩张，而是围绕 " 少而精 " 的定位，聚焦高品质的原创作品，迅速建立自身优势。

这份优势在官方财报数据中得到了直观体现：

据 Apple 官方财报显示，2025 财年 Q4（2025 年 7 月 1 日至 2025 年 9 月 27 日），其服务业务营收达 288 亿美元，同比增长 15%，创下历史新高；其中，Apple TV 的内容投入与用户增长对这一成绩贡献显著。

由此，我们统计了烂番茄（Rotten Tomatoes）上，截至 2025 年 11 月，Apple TV 最受欢迎的前 30 部剧集作品，拆解其内容特质，为国内创作者提供参考。

值得一提的是，从播出时间上看，这 30 部作品中有 16 部是 2025 年之前的作品，最早可追溯至 2021 年上线的《入侵 第一季》和《莉西的故事》，这充分体现了 Apple TV 剧集的长尾效应；

而从口碑和热度看，有 11 部是 IMDb 评分 7+、豆瓣评分 7+、豆瓣打分人数 10000+ 的作品，算是得到了跨文化、跨地区认可。

科幻 + 悬疑，核心突破口

Apple TV 的内容策略可以简单概括为 " 题材多元叠加 + 高成本投入 "。

其中，" 科幻 + 悬疑 " 是 Apple TV 的核心突破口，以此重构了悬疑题材的时空表达逻辑。

而这也为 " 故事往往锚定过去 " 的国产悬疑剧提供了启发，即让悬疑的叙事张力不只停留在过往，更作用于当下与未来。

以《同乐者》为例，剧集由《绝命毒师》《风骚律师》主创文斯 · 吉里根打造，以 " 痛苦者拯救世界脱离虚假幸福 " 为主线，讲述了一个充满哲学悖论的故事：

来自外星的 RNA 病毒因实验室意外泄露而席卷全球，99.9% 的人类被其感染后，意识会融为一体，继而陷入无痛苦的 " 幸福 " 乌托邦中，仅有 13 人免受感染且保留独立意识。

而女主卡罗尔作为免疫者之一，试图联合其他幸存者，反抗这个 " 失去个体性 " 的世界，可在过程里，她却陷入了一个道德绝境——她的负面情绪会致千万感染者死亡。

从设定来看，相关情节凝练出了多维度的人性对立命题，包括集体幸福 VS 个体自由、痛苦的清醒者 VS 虚假的快乐群体、拯救者 VS 毁灭者、多数 VS 少数等；并且用 " 幸福病毒 " 的概念映射了现实中对 " 积极情绪 " 的过度追捧，兼具科幻想象和现实意义。

同时，病毒来源、幕后操控者等贯穿始终的悬念，让剧集的悬疑线保持张力，具备类型化的戏剧看点。

如果说《同乐者》的语境偏 " 天马行空 "，那么《人生切割术》则是精准锁定了 " 现实痛点 "。

剧集通过 " 记忆切割术 " 这一创新设定，将科幻、悬疑与职场生态深度融合，探讨了工作与生活的平衡：

卢蒙集团研发出一种大脑分离手术，能将员工的工作记忆与个人记忆完全切割。在公司园区内，员工仅拥有工作相关记忆，即 "innie"（工作自我）；离开园区后，则完全忘记工作内容，即生活中的 "outie"（生活自我），两种记忆不共有。

剧中主角马克 "innie 与 outie 首次对话 " 的情节，堪称科幻与人性思考结合的典范。

通过特殊设备，带着生活疲惫的 "outie" 马克，得以和渴望自由且质疑公司的 "innie" 马克对话。

一句 " 你真的觉得这样的分割是平衡吗？"，不仅揭开了记忆切割术的伦理困境，更将现代职场人 " 工作与生活割裂 " 的现实焦虑具象化。

这个情节没有依赖炫目的科幻特效，而是通过细腻的对话与演员的微表情，借助两个人格的张力，破解 " 自我认知 " 的哲学命题。

再以《杀戮人机 第一季》为例，剧集改编自玛莎 · 威尔斯获得雨果奖和星云奖的小说，通过机器人主角 " 爱看肥皂剧 " 的设定，为故事增添了很多幽默与温情。

也有硬科幻系列作品，比如改编自休 · 豪伊所著小说的《末日地堡》系列，以及改编自艾萨克 · 阿西莫夫所著小说的《基地》系列，均是通过 " 强世界观 + 宏大叙事 + 奇幻时空 " 的设定，以虚构的生存规则、文明存续等议题为脉络，在富有悬疑感的叙事进程中，探讨了人性与文明迭代的冲突。

另在科幻语境之外，现代语境的悬疑作品亦有相当多的创新亮点，不过部分作品口碑与热度两极化：

IP 改编作品中，改编自米克・赫隆系列小说的《流人》，借由 " 流人 " 调查城市的离奇事件，让间谍职场的暗流涌动跃然屏幕；

改编自真实犯罪回忆录的《黑鸟》，摒弃了传统探案剧的快节奏追逐，转而以渴望自由的罪犯为主角，借慢节奏的心理博弈，刻画了罪案背后的人性复杂与救赎困境；

改编自蕾妮・奈特同名小说的《免责声明》，则聚焦知名记者的沉重往事，在悬疑叙事中深挖人性的正反面，用层层反转的剧情强化心理惊悚的氛围。

在人设来说，《黑鸟》和《免责声明》都是 " 污点主角 "，他们本身的 " 劣迹 "，也是戏剧看点之一。

原创剧情作品中，《坟场回路》以牛津市郊房屋爆炸、女孩失踪为开端，通过邻居与私家侦探的调查揭开复杂阴谋，充满悬疑张力；

《失序边缘》则将舞台设定在偏远的阿拉斯加荒野，围绕监狱运输机坠毁、囚犯逃脱的事件，展现当地警长守护小镇的过程，营造出紧张刺激的氛围。

现实 + 喜剧，温情新表达

在 " 科幻 + 悬疑 " 以创新设定和深刻命题筑牢内容核心之后，Apple TV 亦通过 " 现实 + 喜剧 " 的题材组合，为其内容矩阵注入了更贴近生活的温度与活力。

这类作品用喜剧消解现实沉重，以细节传递生活温情。一方面，与科幻悬疑的风格形成鲜明互补，另一方面，亦凭借 " 温情治愈 " 的核心特质，精准触达了追求看剧松弛感的受众。

而这种兼具娱乐性和情感共鸣的创作思路，同样对国产剧有切实的借鉴价值。

这里必须要展开讲讲的，就是在艾美奖上狂揽 13 项大奖的《片厂风云 第一季》。

《片厂风云 第一季》用黑色喜剧的外壳，完成了对好莱坞行业生态的全景式解构与辛辣批判。

剧集以虚构的老牌 " 大陆影业 " 为舞台，讲述了热爱电影的理想主义者马特・雷米克临危受命成为制片厂负责人，却在资本诉求与艺术追求间疲于奔命的故事。

比如，老板要求他用饮料品牌 " 酷爱 " 复制《芭比》式商业爆款，他却为了艺术表达，力邀马丁・斯科塞斯执导关于 " 琼斯镇邪教惨案 " 的暗黑史诗。最后，迫于资方压力，史诗项目只能流产。

这一冲突将好莱坞商业 IP 对原创的挤压、品牌植入对创作的绑架、资方对艺术的粗暴干预等行业问题，赤裸裸地呈现在观众眼前。

剧集的 " 虚实交织 " 也是一大看点，马丁 · 斯科塞斯、朗 · 霍华德等好莱坞顶级导演，以及查理兹・塞隆等巨星真人出镜饰演自己。

其中很经典的一幕，是斯科塞斯得知项目胎死腹中后，伏在塞隆怀中崩溃痛哭，怒斥 " 流量至上 ""IP 复制 "" 创作自由被剥夺 "。

这种 " 真人演真事、真吐槽揭真相 " 的表达，显然让虚构剧情与行业现实形成了强烈互文，既放大了剧集的荒诞感与真实感，更让讽刺力度突破了虚构作品的边界。

而这份深刻的讽刺与极致的表演，最终也获得了行业的最高认可：

不仅剧集在艾美奖揽获最佳喜剧类剧集、喜剧类剧集最佳男主角、喜剧类剧集最佳编剧、喜剧类剧集最佳导演等大奖；83 岁的斯科塞斯更是成功提名艾美奖最佳客串表演奖，刷新了该奖项最高龄的提名纪录。

除了《片厂风云 第一季》，聚焦不同生活切面的其他作品，同样能够戳中各类群体的生存状态与内心共鸣。

《掩耳盗邻 第一季》以黑色幽默勾勒人生落魄，讲述一位基金经理在事业滑坡后，靠偷窃邻居度日，却意外撞破对方秘密的故事；

《柏拉图关系》系列糅合细腻的心理刻画与轻喜剧质感，聚焦一对经历婚恋变故的挚友，在日常的试探中袒露真实的内心渴望。

《战利品》系列用荒诞的喜剧桥段讲述物质与精神的失衡，刻画了手握 " 战利品 " 的离婚女主，在挥霍中陷入精神空虚；

《诊疗中》系列以心理咨询室的对话交锋为核心，穿插回忆闪回，讲述心理咨询师在疏导来访者的同时，直面自身过往创伤并实现自我和解的过程；

《皇家棕榈》系列则将悬疑伏笔与职场喜剧融合，刻画了豪门之间的秘密交易与各自的家族纷争。

这些作品或聚焦人生困局，或探讨亲密关系，或剖析精神困境，或触及职场博弈，均以喜剧的轻量表达包裹着现实生活的真实肌理，让 " 现实 + 喜剧 " 的组合呈现出多元且立体的叙事样貌。

当然，Apple TV 也在持续探索其他小众题材，比如历史剧《战酋》，以 18 世纪末夏威夷群岛战争为背景，讲述了战争酋长卡伊阿纳的传奇经历；

又如运动题材的《足球教练》，作为 Apple TV 早期打开市场的关键作品，该系列以 " 非典型体育竞技 " 切入，跳出了传统体育剧 " 夺冠热血 " 套路，用温情治愈内核打破受众壁垒，实现跨文化传播。剧集曾斩获包括艾美奖最佳喜剧类剧集、最佳男主角在内的多项大奖。

最后再聊聊制作上的高成本投入，体现在制作经费、主创卡司和技术设备上。

以 2019 年的《早间新闻》为例，剧集的单集成本高达 1500 万美元，首季总投入在 1.5 亿美元左右，是当时流媒体剧集的成本之最。

演员方面，Apple TV 邀请《老友记》的 " 国民女神 " 詹妮弗 · 安妮斯顿出任主角，以其时隔十五年重返电视剧领域为噱头，请她为宣传该剧破例开通 Instagram，联动《艾伦秀》等节目推广，拉动首周订阅占比超 50%。

再以《免责声明》和《人生切割术 第二季》为例，前者由奥斯卡奖导演阿方索 · 卡隆执导，奥斯卡奖影后凯特 · 布兰切特主演；后者的每集预算高达 2000 万美元，总成本超 1.6 亿美元，位列流媒体剧集成本前列。

技术则是 Apple TV 的特别优势，平台注重技术驱动内容创新，不断优化应用，升级硬件。例如，新款 Apple TV 4K（2025 款）搭载 A17 Pro 芯片，支持 8K 视频流播放，力图为用户带来极致的视听享受。

总的来说，Apple TV 的突围之路，本质上是内容创作回归 " 质大于量 " 的生动印证。

它没有陷入流媒体行业 " 以数取胜 " 的内卷，而是以精准的题材叠加锚定差异化，用高成本投入夯实品质基底，让科幻悬疑照进现实思考，让现实喜剧包裹生活温度。

它也不像国内的流媒体平台一样陷入大数据和流量明星的迷思，日复一日选择、提纯观众，把剧集受众越做越小，时至今日须臾不能脱离粉丝经济的哺养。

这启示我们，无论是平台布局还是内容创作，要面向全民而非特殊群体——对人的关怀、对时代的映照、对情感需求的精准把握。