预售破亿，首周末仅仅 1.2 亿，这让《狂野时代》在市场上形成 " 疯开低走 " 的势头（意味着票房增量微乎其微）。

首周末过去，猫眼平台的预测票房从 2.2 亿降至 2 亿，不足导演毕赣的上一部片《地球最后的夜晚》（2.8 亿）。随着《疯狂动物城 2》上映，后续势必压缩排片，《狂野时代》的 " 狂野 "，可能也就戛然而止了。

裹挟着男主角易烊千玺上映前夺最年轻金鸡奖影帝之势，为什么没拉出好看的票房曲线？要知道，同为文艺向的电影《小小的我》，票房都有 7 亿多。

这和普通观众对于片子本身的认知有关。

在资深影迷群体，《狂野时代》是 " 神作 "，甚而有影评人认为必然载入影史；但在普通人视角，三个字形容——看不懂。

" 看不懂 " 虽然不算差评，但这会极大地影响票房倒是事实。某种程度上，这是 " 汝之蜜糖，彼之砒霜 " 的分野。

片子豆瓣评分 6.5，其实也正是这种认知的体现——面对大众，不能期待多数普通观众费尽心思 " 搞懂 "，而是要让他们 " 融入 "，或者说 " 共情 "。

所以，《狂野时代》这部电影究竟如何？

- 文艺片的 " 宠儿 "-

说电影之前，先聊聊这部戏的导演。

自推出《路边野餐》后，毕赣一直都是文艺片领域的 " 宠儿 "。

《狂野时代》入围今年的戛纳电影节主竞赛单元，并获得评委会特别奖，此奖项并非戛纳主竞赛单元固定奖项，而是朱丽叶 · 比诺什担任主席的本届评审团为其特设。这也是继 2015 年侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得最佳导演奖后，华语电影再次在戛纳主竞赛单元斩获奖项。

巧合的是，《刺客》《狂野》的女主角都是舒淇，而华策影业也都是这两片的主要出品及发行方。

《路边野餐》在十年前的金 . 马奖上获得了最佳新导演及国际影评人费比西奖的肯定，该片配乐也是侯孝贤的御用配乐林强老师。

毕赣到了第二部《地球最后的夜晚》，更是有很多 " 侯家班 " 参与，比如摄影姚宏易、美术王志成等等。而《狂野时代》造型指导又是侯孝贤的御用造型师，也是侯导公司的高层黄文英——造型在此片中所起的作用举足轻重。

与此同时，毕赣的电影里似乎也集齐了 " 戛纳系 " 中国导演的特色，比如《狂野》中有着明显的贾樟柯底色，那种破败，甚至脏乱的街头巷尾，底层市井，主角在其间行走穿梭，甚至翩翩起舞，而李庚希和黄觉的那一段，也很容易让人联想起《江湖儿女》，贾樟柯喜欢用叶倩文等人的粤语流行金曲，《狂野》中则有罗文的《小李飞刀》。

当然比起科长的 " 不修边幅 "，毕赣电影里是有明显的 " 滤镜 "，那不只是所谓梦境的加持，更有一种类似当代艺术式的美学思维（虽然贾樟柯也跟画家刘小东合作过，但现实的引力实在太过沉重）——那便是在凌乱不堪的现实底色中，通过放大提炼，甚至异化出一种风格化的 " 美 " 来，比如断壁残垣上挂着的一面钟。

虽然另一位戛纳得主王家卫也喜欢用时间作为关键词，但在他电影美学中，更多是一种锦上添花的奢侈品。反观毕赣，与其说是赛博朋克的拿来主义，还不如说更是 " 道在蝼蚁，稊稗，瓦甓，屎溺中 "（庄子说大道无处不在，在蝼蛄和蚂蚁中，稻田的稗草里，瓦块砖头，甚至粪便尿液中）的影像表达。

诗意当然是毕赣电影的一大特色，毕竟常用旁白直接吟诵。曾凭借《鬼子来了》同样获得戛纳评委会大奖的姜文作品中也有诗意，还常常会因为诗兴大发，而盖过了故事本身。当然姜文的诗意是指点江山，激扬文字式的，而不像毕赣那样常给人一种闲庭信步，怡然自得的感觉。

姜文曾被整个华语电影圈寄予厚望，但近年来《你行！你上！》等片口碑下滑严重，票房也不理想；王家卫导演的出片速度更慢，最近更因为跟生活助理兼编剧之间的矛盾纠纷，而被拉下了神坛；至于贾樟柯导演，近年来的工作重心转向举办平遥电影展，于是毕赣似乎成为中国电影在戛纳的最大希望所在。

更别说，相对于贾樟柯，毕赣电影里没有那种对于现实社会矛盾冲突的直接呈现；而姜文虽然把诗意当成醋，但有时也会包起类型片的饺子，即使是《让子弹飞》里也不失辛辣的现实讽刺，而不像毕赣在《狂野时代》里，只是用了不同类型片的表象，骨子里还是换汤不换药。至于王家卫，他那一套都市美学似乎有点太小资，太 " 忘本 " 了，而不像毕赣作品那样在表现 " 朱门酒肉 " 的同时，也不忘《路边野餐》……

所以，毕赣电影这十年来不管在朝在野，包括海峡两岸的电影圈里都能成为 " 宠儿 "。

- 我们对该片的理解 -

《狂野时代》得戛纳评委会特别奖，虽然有人揶揄 " 没有奖杯 "，但其实已算不俗。因为，华语电影不管大制作还是小成本，这么多年来不断进军戛纳，到目前为止，斩获金棕榈大奖的只有陈凯歌导演的《霸王别姬》，且是跟新西兰女导演简 · 坎皮恩的《钢琴课》分享了 " 双黄蛋 "。

《霸王》的背景是中国近代史的宏大叙事，历史事件如同走马灯式的你方唱罢我登场，让人目眩神迷，应接不暇。

事实上，《狂野时代》除了如表层所见呈现电影艺术本身这一主题之外，同时也是对近代中国的 " 宏大叙事 " ——片中五个故事，恰是 20 世纪的中国速写。（片中故事大多没有明确的时间指向，以下是「文娱春秋」团队的单方面解读。）

开场视觉篇，时间应设定在 1899 年，这一章里，毕赣采用了默片风格，并非单纯的怀旧，而是有它的历史指涉——隐喻晚清的民族沉疴与鸦片幻觉。那时正值晚清帝国风雨飘摇，中国社会被鸦片毒害所笼罩，国民体质羸弱，精神萎靡。

这与易烊千玺饰演的角色——形容枯槁的 " 迷魂者 " 形成了呼应（晚清瘾君子往往形同骷髅），鸦片产生致幻效果，与电影的梦境画上了等号。在那个时代，中国人的 " 梦 " 是病态的，躲在烟馆里对现实崩溃的麻醉性遗忘。

听觉篇，时间在 1939 年，借助谍战类型，再现抗战时期的身份焦虑与忠诚危机。其时是日军侵华的第二年，那是个战火纷飞，特务横行的年代，密码和电报，听起来比音乐还要更 " 悦耳 "。

为何这一章对应 " 听觉 "？1939 年是汪精卫政权成立之前的关键年份，也是著名的特务机构 "76 号 " 创立的第二年，这些间谍在上海比较活跃。赵又廷饰演的角色，大概就暗指其中之一。在特务横行的环境中，视觉往往具有高度欺骗性，而 " 声音 " 则关乎生死。隔墙有耳、摩斯电码、审讯室里的惨叫、皮鞋敲击地面的回响——这些才构成当时的真实景观。

破碎的镜屋，象征着身份分裂——孤岛之上，一个人可能是日伪官员，同时也可能是军统特工，或者是地下党员。燃烧的树，则将日军 " 焦土政策 " 直接视觉化，代表毁灭性力量正在逼近。丢失的手提箱，化用了希区柯克式 " 麦高芬 " 手法，里面装的可能是情报或罪证，但在毕赣镜头下，它隐喻着时代 " 真相 "。

第三个故事为味觉篇，背景大概设定于 1969 年，文 . 革的第三年，破四旧捣毁佛像，宗教自身难保，实在无心顾及人世间的苦难。

易烊千玺杀父情节，是核心隐喻。某种意义上，文 . 革是场集体的 " 弑父 " 运动——青年一代被鼓励造反，打倒权威（父亲、老师、知识分子等）。

佛教里，有 " 苦集灭道 " 之说，通过主角与 " 苦妖 " 的互动，完成对荒谬历史的记忆重置。

接着是嗅觉篇，时间应在 1979 年，特异功能浪潮兴起，改革开放刚开始，有人一夜暴富，有人投机取巧，百味杂陈，却难以填补鼻腔和内心的空洞。当时，社会处于一种迷信、盲从与急功近利交织的 " 狂热 " 之中。

有人认为背景是在 80 年代末，这是错的，因为在 1979 年，《四川 . 日报》曾报道过一则 12 岁孩子 " 耳朵识字 " 的奇闻，随后引发了一场持续十余年的热潮。而电影里，易烊千玺训练的小女孩也十来岁，通过 " 嗅觉 " 来识别扑克牌的花色，自然是对特异功能骗局的映射（这是颇明显的时间指向）。

" 嗅觉 " 在这一章还有更深的意味——对金钱的嗅觉。改革开放初期，" 一部分人先富起来 " 的提倡以及万元户的出现刺激着所有人的神经。人们开始依靠本能（嗅觉），去寻找财富的机会，哪怕是通过欺诈。

张志坚饰演的老爷子说，十多年前女儿与自己断绝关系，可能是文 . 革时期 " 弑父 " 的延续；这和上一章节建立了因果链条——文 . 革时期家庭伦理的崩塌，导致了后来亲情的异化。

最后是触觉篇，这个故事在电影中有明确时间，是 1999 年底的 " 千禧 " 之交（上面几个故事的时间节点，也是我们从 1999 年倒推的，10 年为一个刻度），这段融合了香港新浪潮风格（也是毕赣前作《地球最后的夜晚》的延续），探讨世纪末的都市异化与时间焦虑。当时的人们，普遍对于即将到来的 21 世纪有未知恐惧 …… 无论是 " 千年虫 " 带来的恐慌，亦或是诺查丹玛斯 " 世界末日 " 预言的阴影。

李庚希饰演的吸血鬼，象征西方意识形态，而易烊千玺饰演的小镇青年，起了个阿波罗的名字，似乎有西化倾向。在故事结尾，他坦然接受了西方文化侵入（全球化）的现实（被咬）。

" 咬噬 " 是一种侵入性的触觉，既是爱欲的表达，也是暴力的施加。这展现了中国在世纪之交的复杂心态：既有对 WTO 入世和全球化的渴望，也有对本土文化消亡的忧虑。

由此可见，影片中的每一种感官，都对应着中国近代史的阵痛或转型。易烊千玺饰演的五个分身，其实是作为 " 中国主体 " 在不同历史时期的拟形 ——从晚清的鸦片迷失到千禧年的末日恐慌，构建了完整的互文体系。

当然，毕赣的整体构想和观念是好的，预算也跟得上，只是具体呈现时不免有点太过笼统和抽象，想来就算有百来岁的长寿老人，真的是这段历史见证和过来人，观看《狂野时代》时应该也很难入戏。

不过，上映前后，片方似乎有一定压力，从导演到演员，都遮遮掩掩不肯明说片中所述为何（只说是电影母题），就这样虚头巴脑，导致多数普通观众稀里糊涂怒骂烂片。

尽管从「文娱春秋」的角度而言，这是一部很不错的艺术片，但距离经典差了不少，因为相较于同类型电影，并没有太突出（比如同样由一人分饰多角展现人类历史的《云图》）。而对普通观众来说，你无法要求他们像做阅读理解一样 get 影片内核，自然会出现 " 看不懂 " 的情况。

- 蜜糖和砒霜 -

《狂野时代》上映当天，" 看不懂 " 上了热搜，即使是易烊千玺粉丝 " 千纸鹤 "，都不敢夸口说自己能懂偶像在此片中的表演。曾几何时，" 看不懂 " 成为一部电影的热门话题，引发舆论关注，应该可以追溯到姜文十八年前的那部《太阳照常升起》，当时面对观众，包括评论界的 " 懵懂 "，姜导的回应是 " 再看几遍 "。

《太阳》最终票房 1700 万，亏惨了，这才有了三年后的《让子弹飞》。

而这一回，毕赣面对观众看不懂的 " 疑虑 " 时，则在首映礼上表示："（观众）自己人生的复杂程度，要远远高于任何一部电影，所以这部电影所谓的大家的那种疑虑，肯定没有各位的生命经验，来得要复杂。我们创作这部电影，归根结底的目的，是希望通过视听语言，通过一个世纪，以及那些感官的，普世的关系，来调动观众复杂的生命经验，这本身是一个很难做到的事情。"

毕赣的这番回应，当然算不上新鲜，特别是很多当代艺术中的绘画和装置，创作者都会不断强调，作品本身画的是什么，想表达什么，完全不重要，重要的只是观者自己的感受而已。

类似的解释还会拿生活本身打比方，假设你在街头，或者茶馆里偶然听到旁边的几个陌生人说话，没头没尾的，通常是听不懂的，这才是真正的生活，所以电影里的对话如果听不懂，那也是再正常不过 …… 但问题是，这样的 " 解读 " 第一次听，可能会觉得有几分道理，但反复这么讲，一再的懵懂，就难免无趣，更谈不上创意了。

《狂野时代》上映当天晚上就在豆瓣开了分，五万人左右的评价，6.5 分，有赞有弹，观点撕裂。

有人认为 "《狂野时代》开启了中国电影的新纪元 "，" 毕赣终于带领他的长镜头走出了贵州，找到了全新的方法论 "，" 一部饱含深情的恋物电影，物中仿佛包含了世间所有的真理 "……

与此同时也有各类一星评论，诸如 " 毕赣上部为啥叫《地球最后的夜晚》，因为之后他已经离开地球，现在是明显不会说（地球）人话了，拍得跟逛漫展一样，给人化成黑魂，还有游戏视角探险，去的应该是二次元 "，" 如果戈达尔说‘电影是每秒 24 格的真理’，那么《狂野时代》就是每秒 24 格的虚假 "……

正所谓是 " 汝之蜜糖，彼之砒霜 "。

当然也有评论试图进行 " 阐释 "，对《狂野》中的各种细节元素进行解读，易烊千玺的五个造型各自代表什么，舒淇的角色又是什么意思？

不过，这样的解读不管意义有多少，其实并不复杂，因为毕赣在这部电影塞入了无数个符号 …… 无数零零碎碎的元素俯拾皆是，见者有份，任何人都能扮作名侦探 " 推理 " 一番（就像我们解读的也是一种），直到迷失在电影之梦中。

甚至还有人拿诺兰的《信条》来对比，呼吁大家 " 不要去理解，只要去感受 "。但问题是，同样是处理梦境，诺兰之前是拍出了《盗梦空间》，虽然也有理解上的门槛，但更多是一种观影上的挑战，而不是阻碍。更何况，就算是诺兰走了极端，拍出《信条》来，也是口碑和票房都不理想，更别说一直以玄之又玄为特色的毕赣导演。

这部电影剪出来，有经验的大概就会知道不可能取得通俗意义的票房大爆——因为，大众院线是多数普通观众来决定成败的，他们进电影院里，压根就是图一乐（或者获得情绪价值）。（当然，文艺片单靠国内票房其实杯水车薪，更多是在国际发行上，上映前，估计成本已经回收得七七八八了。）

所以，普通观众 " 看不懂 " 或者给 " 差评 " 极为正常，而且应该予以尊重。不是所有人都愿意去 " 搞懂 " 背后的意义——自己的生活都没 " 搞明白 " 呢，还要去做一部电影的分析理解？

一些业内人士或者电影大 V 惊呼 " 这有什么难懂 " 或者不理解普通观众的 " 低分 "（甚至嘲讽），其实应该想想自己是否太脱离大众语境了？