镁光灯下，雷勇林（业内称「小雷哥」）正分享着他「用一台机器人，月入 20 万」的创业故事。

他头戴黑色软呢帽，一身笔挺正装，手握麦克风，语气中难掩兴奋。会场之外，一排排「多才多艺」的人形机器人也没闲着。它们有的打鼓，有的唱京剧，有的套着大褂说相声，还有的展示书法。相较之下，走红大半年的跳舞机器人显得有点过于普通。

简单说，这是一群普通人撞上风口改变命运的故事。

今年 2 月，宇树机器人登上春晚扭秧歌，其创始人王兴兴还与任正非、雷军等人出席了民营企业座谈会，一时间把人形机器人推到了公众视野。

2 月末，90 后的小雷哥买下了人生中第一台机器人——价值 30 万元的高配版宇树 G1。他随手拍下开箱视频：七十多斤的「铁疙瘩」竟自行站起，「像是木偶被注入了生命，从一滩烂泥变成通了电就能行走的钢铁战士」。

视频一夜爆火，这个被他唤作「笨笨」、走起路来摇摇晃晃的机器人，瞬间成为日租八千元的「钢铁员工」。从科技教学到店铺引流，仅用一个多月，他就收回了成本。此后，媒体报道纷至沓来，越来越多人冲进赛道。

然而，热潮之下，水温已在变化。

在短短八分钟的演讲里，小雷哥分享了自己从行业先行者到推动者的心态转变，也谈到了行业从红利期到未来红海的时间预判。而那些被媒体简化为「租赁遇冷」的报道，以及他更为曲折的低谷经历，却被轻轻带过。

我们与小雷哥交流后发现，实际上过去八个月，他的人生像是坐上了过山车，历经流量狂欢与行业起伏。潮水退去，投机者离场，留下的人开始思考何谓长期主义。

这不仅是个人命运的转折，也是整个人形机器人赛道在理想与现实之间完成的折中艺术——在技术尚未完美之前，先让人形机器人在中国的商业土壤中「活」下来。

01 日租 1 万到价格腰斩，机器人祛魅开始了？

身为「钢铁侠」迷，小雷哥一直怀揣着一个科幻梦。

他做了十多年的豪车租赁，但近年来新能源车贬值加速，行业价格战内卷严重，生意正变得前所未有的难做。去年底，当看到宇树机器人发布的后空翻、跳舞等炫酷视频时，他意识到这个尚未普及的新事物，或许潜藏着巨大的商机。

于是，他决定投入 30 万元买一台试水，这笔钱对租赁行当来说，不过是一台好车的成本。

没想到，宇树点燃了整个机器人赛道，小雷哥命运的齿轮从此转出火星子。

2 月末，小雷哥发布视频，3 月、4 月，他带着机器人「笨笨」北上内蒙，西至新疆，南抵海南，用脚丈量中国。婚礼、商演、科技节，甚至乡镇的村超，他都带着机器人去。

媒体跟拍、地方卫视报道，电话响个不停。

那时，「火热」二字远不足以形容市场的疯狂——机器人供不应求，同行间需要借调，客户多到接受拼单。最夸张时，一台机器人一天要赶早、中、晚三场，而且「只能在同城，跨城市根本来不及」。

「我对这个行业也起到了一定的推动作用，不少同行是看了我的视频才入行的。」他说话时不无自豪，但很快，这种自豪就带上了一丝苦涩，「结果到后面，连我自己都订不到货了，只能花高价去收。」

由于市场陷入狂热，机器人供不应求，宇树 G1 EDU 版本从 16.9 万的官方价被炒至 25 万，U2 型号从 20.9 万飙升至近 30 万，而且全是期货。

4 月底，小雷哥在高点加价 50% 订了三台宇树 G1。他盘算着，每台机器只要租出去十来单，就能回本。

前景似乎一片光明，所有人都杀红了眼。

五一假期，火爆的档期如同最后的狂欢，将热度推向顶峰。小雷哥的机器人日程全满，单台日租金飙升至一万元。

但假期过后，订单量断崖式下跌，「出勤率可能连 30% 都不到了。」他加入了十多个 500 人的同行群，发现大部分人的处境都和他一样。更糟的是，他发布在社交平台上的视频，流量和关注度也开始同步锐减。

普通大众对机器人已经祛魅了吗？小雷哥心里没底。

6 月，一批同行撑不住，开始「跳水」离场。到了 8 月，又有一波人选择退出。流量来去如风，媒体开始报道「人形机器人租不出去了」，最火的 G1 日租金从 8000-15000 元的高位，腰斩至 5000-8000 元。

小雷哥真切地嗅到了寒意，他停止购置新机，只陆续将手中的基础版机型置换为高级版，以求在冷却的市场中守住竞争力。

不过与租赁市场的急速降温形成鲜明对比的，是资本市场如火如荼的盛宴。投资人拿着钱四处寻找「下一个宇树」，宇树、乐聚、智元等头部机器人公司在相近的时点竞相启动 IPO；机器人厂商们不断宣布获得大额订单，争相将机器人送进工厂「实习」，展示自己的商业潜力。

02 机器人租赁如何「续命」？

行业的狂热如潮水般退去，但市场并未消失，只是露出了它本有的起伏脉络。尽管机器人租赁业尚未跑完一个完整的年度，小雷哥明显感受到这个行业具有淡旺季之分。

进入 9 月以来，随着各类展会、科技节和校园活动的开展，市场迎来了一波回暖。

小雷哥的业务重新活跃起来，平均每月能接到十来单，「差不多两三天就有一单」。他粗略估算，前三台机器人应该回本了。

和上半年的狂热不同，随着入局者增多，行业内卷加剧，单台机器的场均租金已从高点回落至 5000 元左右，甚至能被压到 3000 元。与此同时，客户的要求也水涨船高。

目前最常见的租赁场景，集中在六类：学校科技节、企业展会、宴会迎宾、研学活动、媒体舞台以及商超表演。

这些场景的共同点是——需要一个「科技噱头」，一个能让人掏手机拍视频的存在。机器人的表演能力，也成了最强竞争力。

为了在竞争中脱颖而出，租赁商们必须提供更多价值。最初的「能动就行」已无法满足客户，现在他们需要定制化舞蹈，甚至开始期待机器人能「直接干活」。「一般场租四五千，定制开发舞蹈就得一万起步。」小雷哥说。但预算通常有限，大多数人还是在现有的成熟舞蹈库里做选择。

面对多元化的需求，不同机器人品牌在市场上呈现出清晰的梯队格局。

宇树 G1 仍是最主流的型号——稳定、全能、能跳舞也能对话，被客户广泛认可，是当下的「全能型选手」。但其一米三的身高，在需要「高大威猛」形象的场景中就成了短板。

智元机器人则凭借其在 AI 大模型上的先发优势，形成了差异化竞争。其发布的 X2 型号直接对标宇树 G1，强在交互对话能力。

小雷哥提到，智元的平台允许用户「傻瓜式」地为机器人编舞，而宇树则仍需依赖专业第三方，这在便利性上是一大进步。他已在 9 月预订了智元的机器，正等待到货。

众擎机器人身材高大，主打舞蹈。不过让他头疼的是「设计上不能很好折叠，必须用大箱子，无法上飞机高铁，只能开车运。」

小雷哥 2 月下单的那台众擎，拖到 10 月才到货，「等到货时，热度都过去了。」

价格层面，宇树因规模优势已被压得较低，而其他品牌量少成本高，处境尴尬。小雷哥曾接触一位美国客户，对方因大环境因素明确不要宇树，但其他品牌「量少、机型少、性能平平，价格反而更高」，最终订单未能达成。

与此同时，整个赛道正从早期的草莽阶段，趋向于正规化与生态化。

硅基公园联合创始人郎天告诉我们，作为全国租赁品牌最多的运营方之一，他们已提供「全包式」服务——从定制开发、动作捕捉到教学展示，一站式解决。

他透露，全国拥有机器人二次开发能力的商业化公司「可能不足五十家」，更多中小租赁商会直接购买现成软件，每套价格在 1000 至 3000 元不等。

在生态层面，智元机器人联合金融与研发机构发起「机器人租赁生态联盟」，构建「产品 + 运营 + 金融」的协同模式，试图通过金融杠杆和标准化运营，推动人形机器人在更多场景中实现规模化落地。

浪潮起伏之后，幸存者们开始构建更深的护城河。

03 折中艺术和中美分野

不过在表演的过程中，人形机器人仍有很多局限。

郎天告诉我们，更多时候，是他在向客户提要求。「因为他们不了解，所以必须配合我的机器人——比如场地要平整，现场秩序要管好，甚至要根据我推荐的机型来设计环节。」

比如只要涉及舞蹈表演，就必须铺地毯、拉围栏，「小朋友太容易被吸引，安全隐患必须降到最低。」

天气，是另一个无法回避的现实制约。今年 3 月，小雷哥带「笨笨」去贵州「村 BA」表演，开场前突降大雨。「机器人不防水，只能临时转移到室内。」他无奈地说。

这也让他思考，如果机器人真要融入人类生活，雨天无法避免，未来的设计是否应考虑基础防水？

偶尔也有顾客在得知机器人主要靠遥控操作时露出失望的表情。「其实也支持语音控制，但户外嘈杂，精度不够。遥控，目前仍是一个不得不接受的过渡形态。」小雷哥解释。

从更宏观的视角看，一个明显的分野正在出现：当国内的技术进步更多聚焦于「表演优化」时，国外的特斯拉 Optimus、Figure AI 等，正朝着「家庭化」与「通用化」的目标迈进。

当前，人形机器人行业主要依赖 to B 业务生存，高校与科研院所是最主要的客户。 to C 业务中，「陪伴」远未实现，机器人更多仍以「表演卖艺」为生，租赁也就成了第二大市场。

据业内人士观察，国内除宇树凭借其在四足机器人市场的近乎垄断地位实现盈利外，多数公司仍在依赖融资维持运营。

祥峰投资的执行董事姜煦，从资本视角揭示了国内外环境的差异：相对来说，美国的资金更充足、投资方背景更多元、退出渠道更丰富，可以像 OpenAI 那样烧好多年等一个结果。国内和美国环境不同，机器人公司的每一轮融资都得讲出新故事、拿出订单、展示报表变化，不然不容易融到钱。

她也指出了细分场景的悖论：「如果只做一个极细分的场景，采几百条数据就能做好，那这事既难赚钱，对通往‘通用’的价值也有限。但在国内，你又被迫必须展示商业化能力，这与你最终想做通用机器人的长远目标，在某些层面上是矛盾的。」

不过回到个体层面，经过近一年的起伏，小雷哥最大的体会是「祛魅」。相比国外机器人仍停留在酷炫的宣传片里，中国的人形机器人已跑遍大街小巷，真正让人「赚到了钱」。

「中国机器人是走在世界前列的，」他语气肯定，「而且我们不是拿来玩的，是实打实创造了商业价值。」

就在他去上海登台分享租赁经验的同一天，他的机器人「笨笨」正远在 1000 公里之外的湖南广播电视台的演播厅里完成表演。

10 月底的一个晚上，他告诉我们，11 月的档期已经排定了三四场，还有两三场正在洽谈。