在刚刚过去的十月，来自英国的佩顿兄弟刷新了一项世界纪录：他们种出了目前全世界最大的南瓜。

这颗巨型南瓜重达 1278.8 千克，周长大约有 6.5 米。它的重量相当于一辆小轿车，或者两头成年的雄性北极熊，只有动用起重机和特制的吊带才能搬运。它不仅仅是农作物中的巨无霸，还是整个植物界最大、最重的果实。

什么，南瓜和汽车一样重？| Guinness World Records

然而，南瓜到底是怎么变得如此巨大的呢？

一吨重的南瓜要怎样种出来？

培育巨型南瓜需要良好的气候条件、科学的种植方法以及非常细心的照料。

为保证南瓜长到最大，种植者要仔细修剪藤蔓，将所有多余的果实摘除，好让养分都集中到最大的果实当中。每一株巨型南瓜作物都需要将近 100 平方米的开阔生长空间，它需要充足的光照、大量的肥料，以及有时多达每天 500 升以上的水。

在世界各地，许多园艺爱好者都热衷于种植巨型南瓜，并将种植成果进行比赛。甚至还有一个名叫 " 巨型南瓜联盟 " 的组织专门负责管理这些竞赛 | Ben Birchall/PA

不过，最关键的还是要种下血统正确的种子。在所有南瓜作物当中，果实能长到如此惊人尺寸的其实只有一种——它叫 "大西洋巨人"（Atlantic Giant），是笋瓜（Cucurbita maxima）的一个特殊品种。笋瓜和南瓜（C. moschata）、西葫芦（C. pepo）都属于葫芦科南瓜属，它们又各自有不少栽培品种，光看外观很容易混淆，往往就都被统称为 " 南瓜 " 了。（关于南瓜三兄弟的问题，我们之前在万圣节讨论过：《南瓜是南瓜，西葫芦是南瓜，北瓜也是南瓜！》）

" 大西洋巨人 " 南瓜种子（左）与普通的南瓜种子（右）| Thompson & Morgan

这个品种诞生于上世纪 70 年代，在它出现之后，南瓜的巨大化潜力才被彻底激发出来。随着人们开始种植 " 大西洋巨人 "，南瓜重量的世界纪录飞速飙升，在几十年间就从 200 千克增加到了一吨以上。

全世界最大南瓜的重量记录变化。在上世纪 70-80 年代 " 大西洋巨人 " 诞生之后，记录才开始飞速上升。| hort.purdue.edu

直到现在，巨型南瓜的增长趋势依然没有停止。差不多每过两年时间，最大南瓜的世界纪录就会刷新一次。

专注变大，超级难吃

研究发现，" 大西洋巨人 " 的巨大化是多处基因突变的共同结果。这些基因改变了植物激素调节、碳水化合物代谢等生理过程。

独特的基因赋予了 " 大西洋巨人 "超长的生长期。这种巨型南瓜完整的生长周期可达 140-160 天，而普通南瓜的生长周期仅有 90-120 天。在延长的生长期中，巨型南瓜可以分裂出数量更多的果实细胞，而且可以让每个细胞都膨胀到更大的体积。

和较小的葫芦科果实相比，巨型南瓜果实的细胞分裂期更长，每个细胞的体积增长幅度也更大 | rhs.org.uk

与果实较小的祖先相比，" 大西洋巨人 " 南瓜的果柄还拥有更加发达的韧皮部组织。这些组织能够高效地运输糖类等营养物质，帮助巨型南瓜快速成长。在成长最快的阶段，巨型南瓜在一天之内就能增重 20-30 千克。

在培育其他农作物时，人们通常会综合考虑口味、美观、运输等多方面因素，选出经济价值最高的品种。然而在种植 " 大西洋巨人 " 时，南瓜爱好者却彻底抛弃了实用性，只专注于挑选个头最大的果实。

这种不顾一切的筛选创造了一个又一个世界纪录，但也让巨型南瓜变得非常难吃。" 大西洋巨人 " 瓜肉纤维过多、质地粗糙，几乎没有任何食用价值——当然，在挑战极限的成就感面前，这些都不重要。

切开的 " 大西洋巨人 " 南瓜。这种南瓜其实非常难吃。| Don Langevin and GiantPumpkin.com

做不成马车，但可以当船

和圆润饱满的万圣节南瓜不同，尺寸惊人的巨型南瓜大多长得相当丑陋。它们就像泄了气的皮球一样，总是东倒西歪地瘫在地上。

越是巨大的南瓜形状就会越扁，这是重力作用下的必然结果。即使是厚实的南瓜果皮也无法承受如此巨大的重量，唯有横向发展，才能在确保果实不破裂的同时继续长大。

计算机模拟的巨型南瓜形状变化。在重力的作用下，它们总是会越长越扁，失去圆润饱满的外形。 | D.L. Hu et al.

所以在现实中，即使巨型南瓜大到足以装下一个人，它也很难做成童话故事里漂亮的南瓜马车，灰姑娘恐怕只能在里面躺着了。

《灰姑娘》里，仙女用魔法将南瓜变成马车，帮助灰姑娘前往宫廷与王子相遇｜Pixabay

巨型南瓜不适合做车，不过只要把它们锯开掏空，就能得到一艘相当不错的小船。在美国、加拿大、德国等许多地方，人们都会在秋季举办划南瓜船竞赛。在 2024 年 10 月，一位美国男子甚至划着掏空的巨型南瓜，在哥伦比亚河前进了 73.5 千米，创造了南瓜船航行的世界纪录。

划着巨型南瓜，加里 · 克里斯滕森（Gary Kristensen）航行了 73.5 千米 | Guinness World Records

还能再大一点吗？

现在，巨型南瓜爱好者们正在向着 3000 磅（约 1360 千克）的新目标发起挑战。他们将南瓜移栽到温室当中，额外添加二氧化碳与植物激素来促进生长，希望能让它们继续突破极限。

当然，无论如何努力，南瓜的巨大化终归会走向尽头。果实的生长期不可能一直延长，而成长速度过快也会导致果实开裂。

目前，还没有人知道巨型南瓜最终的极限会是多少。不过，作为农业界和整个植物界最大的果实，它已经给我们带来了足够多的震撼。

参考文献

[ 1 ] https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/10/smashing-pumpkin-records-british-twins-first-to-bring-biggest-pumpkin-title-to-uk

[ 2 ] https://www.popsci.com/environment/giant-pumpkin-growers/

[ 3 ] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9354748/

[ 4 ] https://hort.purdue.edu/newcrop/pdfs/giant-pumpkin.pdf

[ 5 ] https://www.snexplores.org/article/heres-how-giant-pumpkins-get-so-big

[ 6 ] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0020746210002039

[ 7 ] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/pce.12502

作者：窗敲雨

编辑：麦麦

题图来源：Guinness World Records

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系 sns@guokr.com

欢迎转发到朋友圈