肖述林永远忘不了青年时代，在江汉平原乡村敲三棒鼓的日子。

乔布斯青年时代，漫无目的在大学旁听书法课。多年以后，这看似无用的经历，却成就了苹果电脑独特字体美学。

这段经历为肖述林日后终身从事的事业注入文化基因。

人生没有白走的路，每一步都作数。

产品主义

肖述林是湖北省荆州市公安县人，为养家糊口学做木匠、打三棒鼓 ……

15 岁时，他即感受到商业竞争之残酷。是时，他前往湖南学会做发饼手艺，而后推着自行车在公安县走村串巷卖发饼，一个月可赚 10 元钱，勉强可以供全家开销。

发饼越做越好，腿脚越跑越勤，但肖述林收入每况愈下。

因为跟风者众多，利润越来越薄。

三十六计走为上。肖述林只身推着一辆自行车带着一只桶，顶着风雨到武汉闯荡。

这年是 1983 年，他 17 岁。

在武汉沉浮多年后，2002 年，他在武昌三角路开了一家以牛杂为招牌的 " 公安牛肉馆 "，原以为可以借此峰回路转。开业 3 个月过去了，牛肉馆门可罗雀。早年离家出来谋生，肖述林早就尝尽人间百味。商业之路行至于此，他明白公安牛三鲜或许不对武汉人口味。古有神农尝百草，而肖述林选择走遍湖南广东等八省市，每到一地就搜罗当地牛肉菜肴。尝完之后，他至少悟透了一点：原汁原味的公安牛肉三鲜口味适合重体力活儿的码头工人，他们出汗多身体疲乏，所以偏好重辣重盐。作为新时代的武汉市民，既没有重体力活加身，又非经常处于疲惫状态，当然难以接受。

肖述林开始改良公安牛肉三鲜的配方、口味。反复试错之后，最终这道菜赢得武汉市民喜爱。

多年以后互联网时代强调 " 试错 " 精神时，肖述林早已 " 试错 " 完毕。

两年后，肖述林研发出 " 石锅鱼杂 " 特色菜。这两款迅速成为公安牛肉馆的招牌菜。再后来，肖述林带团队又推出另一道爆品菜——牛肉春卷。

公安牛三鲜精选纯种散养土黄牛，使用牛里脊（肉质鲜嫩）、牛肚（韧性超强）和牛蹄筋（嚼劲十足）作主要食材，倒油，加热后将 " 公安三袁故里 " 秘制豆瓣酱、干辣椒、香料若干炒香，加入牛肉、牛蹄筋、牛肚等主料煸炒。加入高汤配及秘制调料后，以慢火煨制直至出锅。

公安牛三鲜注重色、香、味、形、艺等五味调和，其中吸纳湖南、湖北地区咸、鲜、微辣为主的 " 三鲜 " 特色，用传统技艺烹制的公安牛肉三鲜，牛肉纤维粗、筋道、香味绵长，主味突出、强调香气、辅佐调料、添香增味，再加上点缀、嵌酿等多种烹饪手法，让其味道层次丰富、回味醇厚。

之所以小有所成，源于肖述林是一个产品主义者。

追求极致，精益求精。

在麻城市白果镇，肖述林建了个占地 1000 余亩、养牛 400 余头的黄牛散养基地，专供牛肉等食材。一个近百人的技师队伍在全国推广肖记公安牛肉三鲜烹饪技艺。

但仅仅产品主义是不够的。

不够，远远不够。

逆向思维

譬如遇到同质化产品该如何突围？

几经考量，肖述林决定 " 做大品类文化 "。直白地说，就是包容竞争，团结一切可以团结的力量共同做大行业（品类）及其文化。

这需要良善包容之心，还需要睿智的眼光，更需要实力。

因为样样都要花钱。花很多很多自己的钱，办的是全行业的事。

肖述林牵头制定了《肖记公安牛肉三鲜标准化生产》，使得烹饪工艺配方标准化，制定的《肖记公安牛肉三鲜烹饪培训管理办法》让无形技艺有据可循，建立专门培训场所定期对技艺传承人培训。

肖记领衔制定了牛三鲜等菜肴行业标准、拍摄品类宣传片、为牛肉三鲜制作技艺申请非物质文化遗产 ……

2017 年 1 月 14 日，《肖记火爆的秘密你学得会》首发式暨肖记公安牛肉鱼全国连锁 2017 年会在总督府大酒店举行。来自肖记公安牛肉鱼杂全国连锁数十家直营店和全国各加盟店的管理者、员工济济一堂，品鉴了一场文化盛宴。

敞开大门，将生意火爆压箱底的秘诀无偿分享出来。

那肖述林付出这么多，想要什么？

他要先做大行业（品类），再做大品牌。没有行业的红火，就没有一个品牌的红火。经历新冠疫情淬火之后，肖记逆势拓展至上海、广东，且 " 家家火爆、店店盈利 "。

从获得的诸多荣誉中，可窥得肖记公安牛肉鱼杂品牌的昂扬向上态势：

2013 年 9 月，多道菜肴荣获湖北烹饪酒店行业协会授予的 " 湖北名菜 " 荣誉称号；

2015 年，多道菜肴荣获武汉餐饮协会、武汉广播电视台授予的 " 年度黄金菜品 " 荣誉称 号；

2016 年 5 月，牛肉三鲜、石锅鱼杂荣获中国烹饪协会授予的 " 中国名菜 " 荣誉称号；

2017 年 1 月，肖记荣获湖北省烹饪酒店行业协会授予的 " 特色餐 饮名店 " 荣誉称号；

2018 年，肖记获腾讯大楚网颁发网友最喜爱餐厅品牌称号；

2018 年，肖记获中国经济新闻联播网网友最喜爱餐厅品牌称号；

发现之旅中国公司秀栏目组、腾讯大楚网、武汉都市圈杂志、长江生活周刊等媒体多次重磅推介 ……

这就够了？

不够，远远不够。

武汉活地图

2018 年，肖述林 52 岁。

但在武汉人熟知的何祚欢面前，他还是个 " 小伙子 "。这年何祚欢 77 岁，但不显老：耳聪目明，说评书、唱京戏来，气韵游动、中气十足，只有在走路取物时，动作速度慢于常人、动作幅度小于常人，稳重里流露出谨慎。

他的自传书名——《我叫 " 活着欢 "》。

何祚欢是地道武汉人，准确地说是汉口汉正街人，生于富商家庭。人们只知汉正街商贾如云，却不知这里也是文化昌盛之地，有戏园子、街头曲艺、献唱者众多 ……

他迷上了戏曲，想去考汉剧演员。家道运势正隆时，他父亲希望他一路读书上大学，警告他 " 再沉迷于戏曲就打断他的腿 "。

何祚欢上初中后，他父亲 " 打不动了 "，由于家道中落，上大学几无可能，好在师范学校免除学费，于是念师范，毕业后到武汉市第四职工业余哲学当语文老师，成为学校曲艺队长。

业余时间，他穿上大褂，一套鼓、一副快板、一把京胡、一把二胡 …… 说相声，讲评书，何祚欢如鱼得水、风生水起。

1962 年，《红岩》这本书一纸风行，一个单位只买得到一本书，为先睹为快，书被拆成为六份、轮流借阅。

传播效率太低了。何祚欢决定解决 " 读书难 " 痛点，用评书讲《红岩》，一下子成了爆品，场场满座，仅数月间即有上百场次。何祚欢进入武汉市说唱团领导视野。

平时，何祚欢坚持练功，到处拜师练台词——听说县里说书的小孩身段儿练得好，那也要拜师求教。

何祚欢走路时念念有词，这是利用碎片时间练台词。" 我们这个职业，是个展示给别人的职业，你就随时就来，不要让它生疏。有些词要滚口，张嘴就来，我要等到台上背，那就完了 "。

拳不离手，曲不离口。他做到了。

1963 年 8 月 1 日，打小想成为曲艺演员的何祚欢梦圆，正式成为进入武汉市说唱团，团长李少霆收他为徒。自此，何祚欢再未离开舞台。

何祚欢也是个产品主义者。

就在他推出爆品一年后，一件小事促他深思。

一次他走在路上，几位年轻人认出了他。那时尚无粉丝围上去签名合影的先例，年轻人扯着嗓子冲他用武汉话喊 " 话说 1948 年嘞！"

何祚欢一愣，这不是讲评书管用的开场吗？

演出不能被套路捆住了。他就此悟到要创新，要从生活中吸取养分，直至一个人在舞台上讲两个半小时（美国大片的时长），观众全程无早退、无尿遁的。

他涉猎广而杂，武汉历史、书法、中医、茶、酒样样精通，能拉二胡、京胡，会吹箫；给戏曲谱曲，配唱腔，说相声、快板，唱大鼓 …… 拿得起，放得下。

他写的小说《养命的儿子》，引发文学界关注，被《新华文摘》转载。

—— " 我为什么写小说呢？小说是最好的思考方式。"

他写戏曲创作，还写随笔、散文、杂文，诗歌，在不少媒体上开专栏，1980 年后，每年写 20 万字。

讲武汉话的湖北评书听众范围早跳脱出武汉。

因为 " 何祚欢是武汉话说得最好的人 "。天不怕地不怕，就怕弯管子武汉普通话。这是戏虐，但又不仅仅是戏虐。

从经济地理看，东西南北，武汉几乎居国之正中，不免受东西南北八方影响，节奏短促、干脆利落。平常说话可急促简短，一旦在舞台上拖长音 …… 难言悦耳。

事到难处显本领。

何祚欢的过人之处在这儿：关隘在 " 余韵 "。他从武汉女性讲话、文化大家陈伯华讲话特点里悟到，武汉话也有温柔绵长之美。

对，就是余韵。

京剧无湖广韵不美，豫剧、越剧 …… 妙在那一点余韵 ……

" 你们听我说书，无论说多快，余韵会保持，" 他说。

就此让湖北评书有语言准确、叙事明快风格，兼得音乐性。何祚欢背后是文化厚土在稳稳托举。

有了足够的思考，表演才不会脱离生活和时代。

外界知晓武汉码头文化，但那里也是 " 戏码头 "，吸取无穷无尽艺术养分，方支撑起舞台上的从容不迫。

于是，两人于那年 1 月 19 日，在武汉一家大酒店聚首。

文化战略

肖记品牌的终极壁垒在于文化。

肖述林与何祚欢也因文化而聚首。

2018 年 1 月 19 日，于武汉举行的活动主题是 " 百店齐贺 六喜临门 "，将迎春联欢晚会暨表彰大会纳入其中。

致辞中，肖述林董事长说：这一年，要抓 " 一个中心、三个升级、六大亮点 "：

一个中心就是以消费者的良好体验为中心。这是肖记开展工作和努力的出发点和落脚点。围绕这个中心，肖记抓了三个 " 升级 "：

第一，认认真真抓了品牌升级。包括 LOGO 升级、品牌画册、店面形象升级、《肖记火爆的秘诀你学得会》发行等。

第二，认认真真抓了内部管理标准化、流程化升级，已形成《内部管理标准化手册》。

第三是认认真真抓了核心菜品文化底蕴挖掘力度升级。例如申请菜品制作技艺列入非物质文化遗产工作大有成效 …… 拍摄公安牛肉鱼杂行业宣传片等。

注意 " 菜品制作技艺申请非物质文化遗产 "，后面还会提到。

中南财经政法大学教授、产业经济学家叶青高度肯定肖记的发展成绩。他以 " 新零售、新消费 " 为题做主题演讲，分享微信支付等互联网技术变革带来的消费场景的变化。他认为，新的资本和跨界竞争者不断进入餐饮市场，唯有像肖记公安牛肉鱼杂全国连锁这样定位精准、适时把握市场需求的品牌才能始终立于不败之地。相信在互联网高速发展的新时代，肖记必将迎来更加灿烂的未来。

何祚欢登台演出将活动氛围推向高潮，主持人介绍时称他为——武汉 " 活地图 "、著名评书表演艺术家。叶青教授日程安排原是要离场参加其他活动，见何祚欢登台又坐下来，说欣赏完演出后再说。

何祚欢一段单口相声 " 舌尖上的记忆 "，风趣幽默的演绎引发现场嘉宾强烈的情感共鸣和心理共振，瓦罐煨出来的浓郁的藕汤，童年对过年的向往，勾起了人们对美食的美好记忆，感受着时代的变迁。

掌声如雷，满堂欢笑。

活动压轴节目是舞蹈《美美哒》，晚会在载歌载舞中收官，但肖记拥抱文化战略才刚起步。

肖记的文化在哪里？

公安牛肉三鲜发祥地公安县系汉高祖五年建县，迄今已逾 2000 多年。公安县位于江汉平原腹地，又与洞庭湖平原一衣带水，靠荆州古城，有 " 七省孔道 " 之称。

公安县有 " 百湖之县 " 的美誉，多湖滩、草皮、水草丰茂，是绝佳的天然牧场，当然也是养牛的理想场所。

明代著名公安派作家袁中道（" 公安三袁 " 之一，其他两位为袁宗道、袁宏道）在《朝耕》诗中记载：" 解轭唤大儿，牵牛食朝露 " 的诗句。足见公安县养牛古时已蔚然成风。

民间流传称公安牛肉三鲜烹饪技艺源于三国时期，建安十三年（208 年），刘备左将军（称左公）领荆州牧屯兵于油江口（今公安县城西北郊）时，桃园结义的三兄弟聚餐吃的就是牛三鲜。

《公安县志 · 清同治本》乡饮酒礼中记载，" ⋯⋯每岁正月十五日，举行乡饮酒礼。次日黎明，宰牲具馔，主官率僚属出迎于庠门⋯⋯ "

改革开放之前，公安县斗湖堤镇的新建街上，国营回民餐馆销售公安牛三鲜，牛骨头和牛筋、牛杂烧制好后，作为牛肉面或牛杂汤出售，赢得赞誉声名远播，外地人也慕名而来，去回民餐馆吃一碗牛肉面或喝一碗牛杂汤堪为乐事。

改革开放后，回民餐馆隐入历史之中，但公安牛肉三鲜美味愈发香浓。

公安县逐渐形成以公安牛肉三鲜为代表的饮食文化，当地形成 " 无公安牛肉三鲜不成席 " 习俗。

还有一种说法是：经济社会发展提速，地处长江边的公安县坐享水运发达红利，水运物流发达，一度有很多码头工人搬运货物，从晚上一直劳作天亮。早上，干完活儿后，码头工人三三两两、三五成群聚在一起喝酒、吃火锅解乏。就此，公安县逐渐形成喝早酒、吃火锅习俗。

在民间人们称公安牛肉三鲜为 " 牛肉炉子 "，烟火气十足。公安牛肉三鲜烹饪技艺以口传心授方式薪火相传、生生不息。

有据可查的传承史已逾百年。

成功申请 " 非遗 "

2020 年 1 月，由 " 肖记公安牛肉鱼杂馆 " 申报的 " 公安牛肉三鲜制作技艺 " 入选湖北省省级非物质文化遗产代表性项目名录。

这一技艺公认的第一代传人是王富权（男，1901 年出生，公安人），其女王开桃（1921 年出生，公安人，已故）是第二代传人，王开桃之子王传文（1943 年出生，公安人）是第三代传人。

生于 1966 年的肖述林是第四代传人，接过前辈们递过的薪火，将公安牛三鲜推到前所未有高度，后又陆续注册 " 楚派肖记 "" 徽派肖记 " 品牌 ……

回望来时路，肖记公安牛肉三鲜从 20 世纪八九十年代开始走出湖北公安，现已在公安当地以及荆州周边的北至襄阳、南阳，南至常德、衡阳，东过武汉、九江，西到恩施、宜昌等地广为流传并扎根发展，在北京、上海、安徽、广州、西安、重庆等地也有一席之地。

2022 年，何祚欢获中国非遗年度人物称号。

官方评价很简短：

何祚欢， 男，汉族，1941 年 3 月生，湖北省汉阳县人。第三批国家级非物质文化遗产项目湖北评书代表性传承人。国家一级演员。1963 年进入武汉说唱团，师承湖北评书著名艺人李少霆。在长期的艺术实践中，孜孜不倦，博采众长，形成儒雅平和、书路宽广的艺术特色。文字创作达五百余万字，其中代表作有长篇《杨柳寨》、中篇《彩电风波》、短篇《天外姻缘》等。作品《丑人李富生》2000 年获中国文学艺术界联合会、中国曲艺家协会颁发的第一届中国曲艺牡丹奖文学奖。

官方评价里专门指出：何祚欢培养的十多名弟子均活跃在江城专业或业余文艺舞台上。

传承很重要。

第四代传人肖述林也在传承：第五代人肖翔、周强已在业界崭露头角。

陆鸣因何祚欢慧眼识珠，得以进入武汉说唱团。已成为湖北曲艺家协会主席的陆鸣说：" 他是我艺术道路上的引路人。"

何祚欢还手把手辅导田克兢，如今的 " 岔巴子 " 与田克兢如影随形、在武汉家喻户晓。田克兢发现，不少同行受到过何祚欢的指点。

他是童年时的 " 评书迷 "，是成年时的教师、演员 " 斜杠青年 "，是中年时舞台上的演员。从 " 演员 " 角色，进而拥抱文化，再到 " 文化传承人 "，何祚欢是武汉文化的 " 活名片 "。他一生的使命愿景是 " 活着就要给人带去欢乐 "。

何祚欢注重传承。一位徒弟，是非遗传承人，他量身为她创作评书，指导她表演。这徒弟说：何老师，是一位真正的说书先生。

在中国文化里，先生是含金量极高的尊称。徒弟说：何祚欢老师担得起 " 先生 " 这两个字。

每次面对媒体记者时，肖述林谦逊地说：创业是当时没办法，我就喜欢琢磨 " 吃的 "（指餐饮业）…… 但多家国家级权威媒体刊文不容辩驳地称他为 " 一代宗师 "。

88 岁时，武汉六月天，何祚欢接受当地媒体记者采访时一板一眼、从容应答。兴致高昂时，起身稳稳站定、文情并茂来一段评书：

"…… 有座华蓥山，高低起伏连绵不断遮了半边天啊，看去，只见山靠山山套山山山环抱，岭及岭岭叠岭岭岭相连 ……"

绵密日程安排之后，次日还要率徒弟登台演出。

目前，肖记正在武汉市郊建设集菜品研发、食材半成品加工、物流仓储配送于一体的美食综合体，酒肉三鲜罐头已上市。刚刚，肖记公安牛肉鱼杂馆又被评为 " 武汉老字号 "、荣登大众点评网必吃榜、肖记牛肉罐头全面热销 ……

多年以前，当一个名叫肖述林的青年在江汉平原农村敲三棒鼓的时候，当一个名叫何祚欢的少年在汉正街听评书入迷的时候，当一个叫王传文的青年接过父辈递来锅铲的时候 …… 他们都没想到命运女神已在前方向他们挥手，更没想到三人会因一道美食产生交集。

时至今日肖述林依然奔忙在传承与创新一线，每次穿过自家餐馆总是低着头，何祚欢一时忙于带徒弟一时忙着写作偶尔登上舞台，走在路上有时嘴里念念有词，这是他在练台词，王传文仍在制作公安牛肉三鲜，工序虽繁不敢省功夫、食材虽贵不敢减品质 ……

作者：刘渐飞