女演员们，远比看起来复杂。

 

时隔八年，《我的前半生》迎来第二春。剧集豆瓣单日讨论量暴涨3万次，微博相关话题阅读量突破20亿次。社媒平台上，ID为"一朵风中摇曳的陈俊生"，顶着"前夫哥"头像的网友比比皆是，竞相活跃在相关视频的评论区。

 

抽象之外，剧中主角团的性格、关系再次成为讨论重点，观众开始看到每个角色的复杂多面，而非将其脸谱化定义。

 

作为女主角的罗子君始终是热议中心。回看《我的前半生》才发现，她是"沪上作精"，更是觉醒女性。罗子君逆风翻盘，靠的绝不仅是贺涵助力，而是她从头再来的勇气与韧性。

 

为丰富角色内涵，马伊琍特意将罗子君与贺涵的关系修改为开放式结局。她表明女性友谊在这段三角关系里起决定性作用，跟贺涵在一起，"任何一个女性都不可能"。

剧播时，很多人说马伊琍是现实版的罗子君，共同经历丈夫出轨而后重建人生的剧情。

事实上，马伊琍厉害得多。比起外貌、身材与情感状态，她的内核魅力无限。角色不讨喜、婚姻失败、身材走样……不论外界如何议论，她始终不骄不躁地过好生活，做好作品。

像她一样的女演员还有很多。因《燃冬》饱受争议的周冬雨，低调深耕电影行业；身陷婚恋风暴的白百何再次出现在公众视线中，差点成为国际影后；被诟病"恋爱脑"的马思纯利用亲身经历，上演一场女性成长故事。

 

脸部松垮、身材走样、爱上渣男，这些千篇一律的乐子，似乎遮蔽掉女演员本身的弧光。没有人符合完美期待，但在不完美中跌跌撞撞地成长，才是生而为人的可贵之处。

也许娱乐之外，公众人物的意义更在于让每位普通人照见自己。

2014年3月28日，凭借"周一见"事件，卓伟一夜成名，坐稳"中国第一狗仔"的宝座，亦改写了三名演员的人生。

文章承认婚内出轨"咎由自取"，马伊琍若有所指地回应："恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜"，选择维系婚姻。

马伊琍的体面发言赢得观众同情，但也招惹上软弱的指责。

她短暂沉寂两年后，事业一路飙升，不仅出演多部爆款作品，还凭借《我的前半生》拿下白玉兰视后、依靠电影《找到你》成为华鼎奖最佳女主角。

后来，《爱情神话》《繁花》《我的阿勒泰》等影视剧，更是收视与口碑双爆，让她成为"最会选剧本的中生代演员"。

马伊琍的事业看似顺利，但很长一段时间，她都被"周一见"事件的阴影笼罩。比起如何演戏、如何成长，观众更在意她的家庭状况、外貌与身材管理。

2015年，她产后复出拍摄的《北上广不相信眼泪》播出时，观众最大的疑问是：马伊琍的胸部怎么下垂了？

因为相似经历，很多人不断将《我的前半生》里的罗子君与马伊琍结合起来，尽管她曾表示自己与罗子君不同。

那几年，既是演员又是母亲的马伊琍，不得不面对平衡事业与家庭的难题。她为自己订下一条接戏准则，只在能接孩子的地方工作。

但2018年拍摄《找到你》时，她连续二十多天在外地。初到剧组时，她每天都很慌，甚至一进房间就哭。

她发现自己沉浸于做母亲、做女儿，却忘记做自己。

马伊琍坦言，她曾有过能量很低的阶段，几乎起不来床，所以必须按下暂停键，等待某天重启。

同样决定重启的，还有白百何。

11月6日，白百何在微博写下"还能这么操作……"，6个字引发一场舆论风暴，宣告着内娱票房女王的归来。

十四年前，电影《失恋33天》狂飙上映，仅用总投资不到千万的成本收获3.5亿票房，跻身当年年度票房前十。白百何凭借"黄小仙"一角夺得百花影后，成为"小妞电影"的代言人。

小妞电影以《蒂芙尼的早餐》为代表，指的是面向都市女性的情感喜剧、爱情片、时尚或成长类电影，女主角大都时尚独立却又孤独敏感，靠着不服输的性格闯出一片天地。

此后，白百何相继出演《捉妖记》《滚蛋吧肿瘤君》等，荧幕形象与"小妞"深度绑定。她主演的电影票房高开高走，仅在2015年就狂揽30亿。

如果没有2017年的"出轨门"，白百何也许会成为内娱首位电影票房破百亿的女演员。

那年4月，卓伟爆料白百何在泰国密会男模，消息瞬间登上热搜，舆论哗然。白百何陷入出轨争议，此前苦心经营的"恩爱夫妻"人设破碎。

尽管后来陈羽凡澄清两人早在2015年便协议离婚，但有关白百何出轨的言论仍不断发展。直到一年后陈羽凡因吸毒被拘留，并被爆早有多年同居的女友，有关白百何的指责才渐少。

然而无论如何，这件事已成为白百何抹不去的"污点"。

很难说是因为露骨视频，还是因为营销恩爱夫妻欺骗观众，人们逐渐发现，白百何并非电影里完美的"小妞"，不符合去欲化的传统期待。

事件之后，白百何逐渐消失在公众视野中。

近几年风向转变，"小妞"不再受市场欢迎，人们更青睐气场强劲的"大女主"。作为内娱小妞电影的最后受益者，周冬雨凭借《七月与安生》《喜欢你》赚了一波好感。

由于作品亮眼，周冬雨的口碑一直不差。但自从被爆与刘昊然恋爱，又出演《燃冬》后，她的公众形象一落千里。

虽然两人从未承认过恋情，但数不清的同款、进出同一小区、欲盖弥彰的路演对视，让相关讨论甚嚣尘上。

女方比男方大5岁，本就被质疑"老牛吃嫩草"，恰逢那段时间刘昊然状态不佳，粉丝纷纷指控周冬雨消磨了他的少年气。

2023年，由二人主演的电影《燃冬》上映。虽是文艺片设定，但片中超前的感情观让观众大跌眼镜。调侃的同时，人们将角色与演员本身联系起来，对周冬雨、刘昊然的怨念更深。

年龄差、颜值不匹配、拖垮对方事业，网络上关于二人的讨论越来越多，但周冬雨始终是承受更多质疑的那个。

从出道起，长相小气、身材扁平的谩骂一直围绕着周冬雨，她鬼马精灵的性格，也总被归为"太妹"气质。《燃冬》之后，所有恶评达到高峰。

在这期间，周冬雨出演的影视剧几乎全部扑街，曾经的"三金影后"也遭遇了事业滑铁卢。

提到周冬雨，必然离不开马思纯。马思纯自出演《左耳》以来，恋爱争议不断。

2014年，在一个采访中，她曾被问到"亲情、爱情、友情、事业、健康"如何排序，她把爱情排在仅次于亲情的第二位，而事业放在最后一位。

观众质疑她选男人的眼光，怒其不争，指责她"恋爱脑"。

她的身材也是长期以来被关注的焦点。由于服用带激素的药，她的身材走样，整个人呈现浮肿状态。

很长一段时间，马思纯的胖瘦很容易登上热搜。大家关心她怎么胖了、如何减肥，却没人在意她的疾病。

2020年，在一档综艺节目的录制现场，马思纯因肚子抽搐提前离场。后来人们才知道，那时她的抑郁焦虑症已严重到躯体化。

此后很长一段时间，她都没法出现在镜头前。

比起她是谁，人们更热衷于讨论女演员的长相、身材与男友，导致她们的故事沦为八卦的注脚。

事实上，除了外在，她们拥有丰富的才华。

马伊琍接戏的眼光向来毒辣。

她的事业转折来自《还珠格格3》。此前，她参演的电视剧大都反响平平。

由于林心如饰演的紫薇珠玉在前，临近开机时还有人劝马伊琍放弃，因为出演一部大热剧集，通常会面临吃力不讨好的困境。

她在后来的采访中也提到："我不喜欢紫薇，很反感，甚至讨厌。她全部世界就围绕着一个男人。这一点，我做不到。"

但这些全不重要，对当时的马伊琍来说，最要紧的是让大家认识她。

后来，马伊琍因为聚餐时偶然露面，被赵宝刚导演选中出演《奋斗》中的"夏琳"一角，迎来大热。

从那时起，她就展现出南方姑娘的韧劲，不仅演得精彩，还有种独立、不服输的性格："夏琳很像结婚前的自己"。

拍摄《我的前半生》时，马伊琍决心重启，接下从前不会出演的角色罗子君。

那时她刚生完孩子，家务事繁忙，常在拍摄现场拿着电话处理各种事情，但每次开拍，一挂断电话，她嘴里立马能"来词儿"，变成剧里的角色。

从敢爱敢恨的夏琳，到逆风翻盘的罗子君，再到有血有肉的玲子、潇洒乐观的张凤侠，马伊琍饰演的角色永远是鲜活的、有生命力的、不拘泥于某一种形式。

她总能押中时代命题，塑造出符合当下的人物故事。

2025年，她与张子枫合作的电影《花漾少女杀人事件》上映。这次，她将视点放在东亚母女关系上，利用角色讨论优绩主义体系中母亲对女儿的爱与控制。

一次次的成功证明，她不仅是个聪明的演员，更是个敏感的文艺工作者。

白百何再次复出，女性电影已改朝换代。不过无论怎么变，她始终有底气。

根据猫眼发布的数据，截至2025年8月6日，在全国女演员一番电影票房排行榜中，白百何凭借38.23亿的成绩排名第三，仅次于贾玲和马丽。

即使消失在公众视野中许久，白百何归来仍在内娱电影圈占据一席之地，足以证明她的实力。可她的野心远不止于此。

2018年，白百何走向转型。她在电影《妈阁是座城》中饰女叠码仔，上演惊心动魄瞬间。三年后，她担任悬疑电影《门锁》的主角，诠释了一位笼罩在监控失灵恐惧中的单身独居女性。

在两部影片中，白百何均贡献出亮眼的演技，但由于剧情、制作等问题，电影最终都反响平平，甚至扑街。

转型并非易事，终于在2025年，她的努力迎来回报。

9月，由她主演的电影《罗目的黄昏》摘得第30届釜山国际电影节的最佳影片奖；10月，《春树》又入围第38届东京国际电影节主竞赛单元。

虽然因奖项及导演组关系等问题，白百何陷入争议，但她主演的两部电影接连入围国际电影奖项，证实她的底气仍在不断累积。

周冬雨与白百何相隔一位，在全国女演员一番电影票房排行榜上排第五。她是华语影坛史上最年轻的"三金影后"（金.马奖、金像奖、金鸡奖），担任过多项电影节评审。

回顾周冬雨的来时路，她一直以灵气著称。

拍摄《山楂树之恋》前，张艺谋为测试她的哭戏，提前让副导演录下她哭的影像。视频中，她的眼泪像"断线的珠子"，好长时间止不住抽噎。

为保护这层真实，张艺谋停止测试，直到最后一场戏才让她再次表演悲痛。

《七月与安生》的导演曾评价周冬雨不符合安生，相比之下，后者在小说里更性感。但周冬雨一演起来，身上那种野性子就很强烈。

"周冬雨就是在放松地生活，怎么演怎么是的状态，还在‘演’的人是没有办法比过她的"，吴越这样评价她。

尽管被观众质疑只能演鬼马少女、边缘人物，近几年作品亦不够瞩目，但出道十六年归来，周冬雨才33岁。

她的灵气不仅存在于少女时代，更随着岁月沉淀出独一无二的妩媚。如今，正是她闯的年纪。

如果说周冬雨是草根撞大运的话，马思纯便是踩在巨人的肩膀上前行。

众所周知，她的小姨是视后大满贯得主蒋雯丽，小姨夫是著名导演顾长卫，妈妈是在娱乐圈摸爬滚打的明星经纪人。

7岁起，马思纯便开始出演影视剧，虽然戏份不多，但总有露脸的机会。很长一段时间，她都背负着资源咖的骂名。

事实上，马思纯的戏份靠不断自荐、试镜获得，家人的话语权并不高。

尽管如此，她也不愿躲在家人背后，迫切渴望证明自己。"黎吧啦"是她的机会。

为争取这个角色，她给饶雪漫写了一封长信，讲述她为追求一个男生连写三年情书的故事。

事实证明她赌对了。直到今天，"最有名的妞儿"黎吧啦，仍是人们心头久难消的朱砂痣。

成为"黎吧啦"一年后，马思纯又参与《七月与安生》，转而饰演乖乖女"七月"，凭借丰富细腻、多层次的演技拿下金.马影后，创造事业高光。

如今，距离得奖已过去九年，她的发展似乎很难超越当时。尤其是近两年，她被诟病过于感性，沉浸在自己的感情中，怎么演都是马思纯。

但她厉害的地方正在于此。她从小见识得足够广、经历得足够多，却依然不被环境沾染，保持敏感和真诚，更知道自己想要什么。虽然不疾不徐，但她从未放弃。

千帆历尽，2024年，当马思纯十年后再被问到"亲情、爱情、友情、事业、健康"的排序时，她选择把爱情排在最后。

外貌抑或才华，均是女演员的一部分，所有碎片组合起来，才是完整的她们。而女演员们之所以有魅力，正因为她们的复杂性。

二十几岁的马伊琍说话直接、做事冲。她曾因反感饭局上大哥的挑衅，直接指着对方鼻子比划，随后一口气灌下五杯洋酒，表面不动声色，回家后才吐得昏天暗地，只因觉得"不能丢脸"。

她厌恶虚伪与潜规则，拒绝随波逐流，本能地对所有众口一词的东西保持质疑。这种不妥协的强硬，曾让她被贴上"难搞"的标签，却也成为她保护自我与原则的方式。

随着年龄与阅历增长，她的刚强中逐渐融入柔软。成为母亲后，她开始认同女性不必永远强硬，也可以坦然示弱。

无论是女性成长还是母职状态，马伊琍都看得清楚明白。更可贵的是，她将成长中这份坚韧的力量，从私人领域扩展至公共表达。

2020年FIRST青年电影展上，马伊琍分享过一段著名的"卵子说"：

"一个产科大夫曾写过一个科普说，女性排卵的时候，这颗卵子没有受孕，就会随着经血一起排出，那个时候看到我会觉得，原来卵子有这么高的使命，那么怀孕是特别神圣的事情。但是我看到《破卵》最后的结尾是，卵子的使命不是受精卵，它就是可以是卵子。

终于过了那么多年，我们明白，女性活在这个社会上的价值，并不是为了成为一个母亲，我们是为了成为自己。让那颗卵子成为她自己，不要赋予它更多使命。"

她修改罗子君与贺涵在一起的结局；在徐峥不理解为何三位与同一男人产生关系的女性能坐在一起时，直言"女生就是这样的，不要觉得男的有什么了不起"；在《繁花》片场为刚过哺乳期的papi酱回怼导演"收回肚子"的要求；将"张凤霞"改为"张凤侠"，精准地赋予角色洒脱的侠气……

即便经历挫折，她依然相信爱情。对她来说，爱情可以发生在任何阶段，它是由荷尔蒙和多巴胺决定的冲动。

她热爱工作、热爱生活，不断完成自我更迭，又持续向外界输出能量。

最重要的是，在浮躁的时代，她依旧独立、清醒，保有一股与生俱来的侠气。

即便遭遇荡妇羞辱、人人喊打，白百何依旧淡定，坦言这件事对她的生活影响不大。

2017年，被爆出轨风波后的数月后，白百何恢复了自己的电台。

她说："我最近收拾了屋子，丢掉不喜欢的袜子、牙刷、坏掉的充电宝，过期的合约、台词，还翻出一本小时最爱看的漫画书……我还在原来的世界中，继续过原来的生活。"

就像小妞电影里的主角一样，白百何经历过失败、失恋、失落，但她身上总有股倔强，永远不会放弃生活与想要的一切。用时兴的话说，她的主体性很强。

她向陈羽凡表白："我和你在一起，不是为了你，而是为了我，因为我和你在一起感觉很幸福。"她当过一段时间全职妈妈，认为"是一件很酷的事情"。

白百何的嘴巴向来厉害。她采访时，对于不喜欢的提问会当场反击；曾跟多位女演员传出不合的消息，不仅在综艺节目里揭露杨颖真实年龄，还在访谈中撕碎跟李小璐的闺蜜情。

与王珞丹撞戏路，二人针尖对麦芒时，白百何丝毫不怯懦，明里暗里表示因为自己辞演"米莱"，王珞丹才能火。

她审时度势，知道观众爱看什么，也知道自己擅长什么。《失恋33天》一夜爆火之后，她抓住机会，又出演多部轻松、时尚、治愈的电影，一路成为票房女王。

如今，虽然转型之路稍有坎坷，但白百何依旧保持着自我意识。她继续拍电影、磨练演技，仍然敢讲敢言、不怕得罪人，还是热爱生活、喜欢穿搭。

她曾说"我没怂，我还在"，只要带着不服输的劲儿，她怎样都会上行。

周冬雨从不是传统期待里清纯的女同学。

《七月与安生》选角时，曾国祥本想让周冬雨演文静的"七月"，但她一见到导演就说："导演很帅啊。但我指的只是在导演这个范围里。"

曾国祥怔住，这才发现周冬雨反而是鬼马精灵、不按套路出牌的那个。

早在《山楂树之恋》时期，周冬雨就已显露端倪。她在发布会上讲起逸事，称自己不知道带毛的棒子是话筒，逗得台下大笑，连张艺谋都咧开嘴，她又顺势说："我讲话很幽默吗？"

不仅年轻时透着灵气，如今成熟的周冬雨依旧率性而为。她很少回应网络上的质疑，生活中素颜出行，保持着鬼马少女的态度；事业上默默努力，用作品证明实力。

在《少年的你》中，她为角色剃了寸头，凭借出色的演技引起社会对校园暴力议题的关注；拍摄《朝云暮雨》时，为演好植物人，她多次去医院观察植物人的状态，只靠眼部动作呈现人物情感。

"好好拍戏，好好做人"，是周冬雨对自己的要求。

不论观众怎么定义，周冬雨始终有她的小性格和小世界。她从不符合清纯女生的社会期待，更不会主动套上定义自己的枷锁。

任性的"黎吧啦"反而从小被要求做个好孩子。

因为懂事，即使被同学灌掺着粉笔灰和拖把水的可乐，她依旧一笑而过。上大学时，她又听从母亲的意愿，念了无感的播音主持专业。

马思纯很晚才学会叛逆。出演黎吧啦之后，她找到方向，脱离母亲为自己规划好的主持人道路，立志独自闯荡一番。

"七月"的成功似乎证明她赌对了，可从此之后，她再未登上事业高峰。

回首发现，成也敏感，败也敏感。她细腻的情感帮她快速走入角色，但也造就了她委屈自己讨好别人的性格。

不论曾经遭受过多少苦难，好在随着阅历增长，马思纯正逐渐完成蜕变。

在刚刚完结的《花儿与少年·同心季》中，她表现出了截然不同的样貌：不想做导游，她便大胆拒绝；因睡眠问题错过行程，她毫不愧疚。

与此同时，她依旧真诚、温暖，旅行结束时写给花少团成员的信，感染着每一个人。她记得与每位成员相处的细节，敏锐地捕捉到他们的内心活动。

在与张雅琪的一对一交流中，马思纯表示现在自信得多，而这份自信不是来源于别人夸她漂亮，而是她看过的电影、读过的书、听过的音乐，她对世界认知的维度，她的好奇心，她想要进一步学习的心。

这一次，马思纯终于能够勇敢做自己。因为她的赤诚太温暖，总有人理解她的细腻。

就像马思纯在采访中说的："我并不认为演员一定要是仙女，她才能当演员，我也不觉得自己是演偶像剧出来的，我不是一个偶像，我觉得只要我能把戏演好，我的状态符合我接下来要演的这部戏的状态，就ok了……

我也很纳闷，为什么大家这么好（奇）、这么关心我的身材？"

没有人是仙女，比起做到标准化的完美，更重要的是接纳复杂，捍卫自己。