周日早上起床时，姑娘指着窗外喊：" 爸爸你看，风好大，树叶全被刮掉了，我今天哪儿也不去了 "。的确，呼啸的北风，把这座城市从暖冬，推回到我记忆里的冬天。我们打算去附近的餐厅吃饭，她坚持要开车去，因为外面太冷；我却摇头：" 虽然有风，但阳光明媚，无论如何也要踩踩地面，感受一下冬天 "。我知道那种冷风吹在脸上的感觉，是生活在北方的见证，是一种生命力的唤醒。

下午出去运动，回来时，天已经黑了。风还没停，昨天还挂在树上的叶子，已经全躺在地上，被风卷成大片金色的浪潮翻滚着。我们踏着那种 " 冬天晚饭前，黄昏的灯火特别早，特别多 " 的氛围感走进小区，楼栋门口异常繁忙，送外卖的电瓶车横七竖八地停着，把路堵得严严实实。看来大家都不想接触北方的冬天。

就在电梯门即将关闭的时刻，一位美团小哥挤了进来，怀里抱着海底捞的火锅外卖。那一刻，我突然被拉回青少年时代。

那时候，一旦遇上突然降温，全城的人都会产生一种默契的冲动——涮羊肉。

那是冬天的味觉召唤，也是一种社区的仪式感。午后，去羊肉店买肉， 老板推着机器，和主顾们聊着天气，随着机器嗯哼的声音，羊肉一片片地落到台面上，后面的人排着队，眼巴巴地盼着。拎着肉，再去副食店买芝麻酱和粉丝，去菜店挑白菜，便可往家走了。碰到认识的邻居，会抱怨几句天气、调侃一下彼此的穿着。天色渐晚，空气中传来 " 晚报，晚报，北京 · 晚报 " 的吆喝声。

我至今记得，家人从外面回来时，带着一股新鲜的冷空气，眼镜片上挂着雾气，那是冬天最温暖的信号。在风雪里走来走去，才会感受到冬天，火锅也不仅仅是食物，而是人与人温度的交换。

现在大家都点外卖，店门口排队的人从顾客变成了外卖员。外卖很快，餐不冷，价不贵。整个过程里，商家和外卖员，外卖员和住户之间没有对视、没有话语、没有温度交换。里面的人感受不到外面的寒冷，外面的人感受不到屋内的温暖。人类一种古老的温度交换方式，悄悄消失了。

外卖员们穿梭在黑夜和风里，眼睛不看路，只追着屏幕上的数字跑。在算法的推动下，他们的车速，越来越快，道路变得越来越危险，似乎更不适合其他人出行了。

这还是我们要的冬天吗？一个个小家庭锁在屋里，一个个外卖员锁在算法里，它们组成了一个颗粒化的社会——每个人都是孤独的节点，在各自轨道上机械地滑动。

我能看到这条路的尽头，非常荒凉。

我是市场经济的支持者，但当个人选择能力不足，判断能力有限时，纯粹自由的市场是残忍的。特别是当它越转越快，会创造出瞬间出现、瞬间消失的风口；创造大量短命的消费需求；用廉价的劳动力维持 " 极端便利的幻觉 "；无情地把很多人卷入误以为是一生的事业。

外卖员，这支两亿规模的灵活就业大军中的主力，是找不到体面工作的人，被时代推入了 " 临时的怀抱 "。

十年前，在劝开发商的人加盟我司时，我说：" 住宅开发容不下这么多人，你干不到五十岁就会没活儿了，但资产经营却可以干一辈子。" 那句话现在已经被验证，做住宅开发的人在四十五岁就纷纷退场，外卖行业也是同一种不可持续的中转站——如果还有下一站的话。

按照自由市场逻辑，我知道市场会调整，但那会更残忍。外卖小哥不会永远存在，也不会做到退休，他们只是被抛进了一个 " 看似自由但极度异化 " 的系统里：他们不是平台的工人、伙伴、同行，只是算法即插即用的终端。

而每个人，都在这种变形的城市生活里贡献着一份异化。我们这些理性经济人忘了，亚当 · 斯密的名著，除了《国富论》，还有一本《道德情操论》。当然，我们可能更忘了，人的存在还有比经济，性价比更重要的事情。

我所批评的不是外卖本身，而是我们正在变成的某种东西。

我们把自己关在一个个温暖的小屋里，把身体从冬天里撤走，把交往从街道撤走，把生活从城市撤走。然后再把 " 人类劳动 " 扔给那群在风里奔跑的年轻人，而他们，也把自己交给了算法、接单系统与时间戳。

1. 我们真的需要 " 更快更便宜 " 吗？

我们已经拥有了足够的便利、足够的物质、足够多的 " 效率奇迹 "。但它们并没有让我们变得幸福。外卖越快，我们越懒；选择越多，我们越空虚；效率越高，时间越多，人的存在就越模糊。

我们以为自己在追求 " 更方便 "，但其实我们在逃避一种更深的困境：我们已经不知道如何在人与人的连接中找回自己。所以我们逃到买了试、试了退的电商里、逃到只提供多巴胺的短剧屏幕里、逃到一个没有别人体温的生活里。

2. 物质高度发展之后，人真正缺失的是什么？

是精神，如果再拆开些，是两件事：精神生活（meaning）和人际连接（communion）。这两件事，被手机及其衍生出的社交网络和外卖文化、被颗粒化的生活、被算法支配的劳动统统异化了。

我们现在的消费逻辑是，越便宜越好，越快越好，越省事越好。但这样生活久了会发现，我们在用 " 极致性价比 " 把自己的精神慢慢折旧掉。自己走到街上买一本杂志，一束花、一块蛋糕、走进一家小书店、一家切羊肉片的老小店 …… 它们给的不仅是物质，而是人际的温度，是 " 我在这个城市活着 " 的确认感。

这些东西被外卖代替之后，城市仿佛变成一个巨大的、没有表情的仓库。

3. 所以我并不是怀旧，而是在提出一个未来的问题

如果现在有人说：" 你这样写，是抵制外卖吗？大家不点外卖，外卖小哥的工作怎么办？不重要么？"，我想回答：重要，但应该适可而止。现在外卖员在社会就业的占比之高，本身就是不健康的结构。

它不是一个可以让人做到退休的职业，甚至无法做到 50 岁；它没有进阶路径，没有尊严，没有连接，没有安全，没有未来。它是被平台竞争过度放大、被资本结构性异化的工作。它是时代的过渡状态，不是未来。

就像对另外一些吃青春饭的行业，你作为客户减少消费，对自己和出卖方也未必不是好事，只有更值得你支持的人和行业。真正的未来，不会是 " 更快更便宜的外卖 "，而是让人重新回到人的位置，让服务业回到 " 人际交往 " 的属性，而不是 " 算法调度 " 下的物品挪移。

4. 体面就业的未来在哪里？

制造业已经卷到天上；白领工作在被 AI 和自动化一点一点替换；传统工地和工厂吸不进新一代；而外卖这类 " 纯算法驱动 " 且违背人性的劳动也终将萎缩。

那么未来体面的工作在哪里？其实就在那些 " 需要人 " 的地方，是能让人连结的书店，花店，咖啡店，杂货店，小餐厅；是能让人感到 " 我被看见了 " 的工作，教育、陪伴、艺术、小型手作、社区服务。就像经营一份感情，在自由的市场里面，也需要我们每个参与者有意识地支持。

它们不是落后的行业，而是文明的下一步。社群是我们人际连接的起点。

5. 这不是慈善，而是对自己的人生负责

当我们选择走出家门去小店消费，不是在帮助店家，而是在帮助我们自己。听上去是一个外部性巨大的搭便车难题，但我们是否可以麻烦一下自己，为了环保而绿色出行？我们知道去山区支教是一种公益，我们也应该知道，支持自己社区的商家是一种长远可回馈自己的善。你不需要每次试完衣服再扫码比价线上下单，最终让自己的社区荒芜，我们不是自掘坟墓的经济动物。

我们在维护一个能让人精神不枯萎的生态；在恢复一个城市应该有的街道、呼吸、交流、温暖；在给未来的孩子留下可以记住的冬天。

向死而生，不是悲观的存在主义哲学，是一种具体的生活技能。它让我们经常想象一下临终前的时刻，当我们回看人生，不会庆幸外卖多方便，网购省了多少钱，你也不可能记住任何短视频，但你可能会记得：

我们与别人对视，聊天，带给彼此温暖，留下各自的痕迹。能作为一个完整的人存在过，就是存在的价值。