第 38 届中国电影金鸡奖颁奖前夕，「文娱春秋」用国内外的 6 个主流 AI 大模型，对核心奖项结果进行了预测，结果如图——

所有的预测中，影帝候选人易烊千玺最稳，6 票得了 5 票，八成以上的胜率。

11 月 15 日晚上，颁奖结果公布，如同预测一样，易烊千玺在人类和 AI 之间，获得了一致的胜利。

在 AI 的逻辑里，这可能是一道简单的逻辑选择题：高难度角色 + 高票房 + 高口碑 = 获奖。

但在人的世界里，这事儿复杂得多—— " 人情 " 想必占据一部分因素——毕竟，这是他第四次获得金鸡奖提名，再不得，别说粉丝，路人都不答应了。

但无论如何，易烊千玺创造了金鸡奖的多项纪录。比如，他是第一个 00 后金鸡影帝得主，也是历史上年龄最小的影帝获得者（不满 25 岁）。之前保持最小年龄得奖者纪录的是刘烨，在 2004 年凭借《美人草》获得该奖，当年他 26 岁。

和刘烨出身于电影世家不同，易烊千玺作为一个常常被评价为 " 去个性化 " 的偶像工业体系所打造的 " 产品 "，既非这个体系的 " 反叛者 "，又是长期处于舆论的风口浪尖，是如何成为 00 后这一代人中最具代表性的演员？

或许，需要从他的过往，抽丝剥茧。

- 作为项目存在的童年 -

在一次采访中，易烊千玺回忆，他母亲的人生和多数中国底层一样——因为贫穷而高中辍学，南下深圳打工。她目睹了同事们孩子成为 " 留守儿童 " 的悲剧，并发誓自己未来要全程参与孩子的成长。

除此之外，她还有另一个执念：她的孩子绝不能过她那样的平庸人生，必须 " 与众不同 "。

当然，这几乎是所有中国式父母的期许。

这些执念，成了易烊千玺童年的全部。

从 2 岁起，他被母亲从湖南老家带到北京昌平回龙观，一个远离市中心的郊区。5 岁，他的 " 训练 " 开始了。

这份课程表，足以让任何一个纽约上东区的 " 虎妈 " 感到汗颜：中国舞、民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞、魔术、葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、书法、变脸。

这不是在培养兴趣 …… 而是在进行高强度的技能测试，寻找那条 " 与众不同 " 的赛道。

在一本 TFBOYS 组合自述《2023 非虚构成长》中，易烊千玺回顾了这段 " 失去周六、周日开始的可能性 "。

" 我 5 岁开始学舞蹈，" 他写道，" 一开始是被爸妈拉着去。"

他很快展现了舞蹈上的天赋，老师夸他学得快。于是，舞蹈成了主攻方向。

他的人生被压缩在一条公交线路上。每周二、三、四，他中午放学后请假，坐两小时公交进城。周六日早上 6 点起床，先在昌平少年宫上课，下课后，母亲拉着他，飞速打包一碗沙县拌粉，拼命跑向 919 路公交站。

晚上 10 点或 11 点下课。他们坐地铁去往德胜门，再转 345 路回昌平，最后倒 13 路回家。在最后一班公交车上，整个城市都已沉睡，这对母子是雷打不动的乘客。

往往在这个时候，母亲会拿出一块菜板——那是公交车上写作业的课桌。

" 她（母亲）觉得这很辛苦，" 易烊千玺回忆，" 但对我而言，更多的感受是习惯。"

" 习惯 " ——这是易烊千玺用来描述他童年的词。不是 " 快乐 "，也不是 " 痛苦 "，而是 " 习惯 "。他习惯了去尝试、去比赛、去完成任务。

毫无疑问，他的童年人生，基本就是一个 " 项目 " ——而他母亲是项目经理。

她亲自绘制硬笔书法的练字格，一印就是一沓，堆起来到易烊千玺的腰那么高。她甚至自己报名了拉丁舞课，学会了所有基本动作，只为回家后能继续指导儿子。

这种以结果为导向的高压童年，塑造了一种特定的人格——他不是为自己学，他是为一个 " 目标 " 而学。这种目标感，让他比同龄人更早地理解了 " 工作 " 的含义。

13 岁时，他被一家名为 " 时代峰峻 " 的娱乐公司选中，加入 TFBOYS 组合。

有媒体问，" 这算活动还是算演艺？"

易烊千玺想了想，用了一个词—— " 工作 "。

- 寻找一个缝隙 -

一个被如此高强度 " 管控 " 的孩子，是如何保留住 " 自我 " 的？

答案是：他没有。

他只是在原本设定好的程序 " 缝隙 " 里，发会儿呆、出会儿神。

他唯一的 " 反抗 "，是 " 磨蹭 "。

他母亲后来提起儿子的磨蹭仍很生气，比如，吃一个饼，他能从上车吃到下车，吃两个小时。助理也曾抱怨，每次该出发了，去敲他房门，半天没动静。

" 有时候我在做自己的事情，" 易烊千玺后来解释，" 就不想出去，不喜欢别人一直叫我。"

在那些紧绷的行程和无尽的课程之间，他找到了一个属于自己的 " 缝隙 "。他会把自己关在卧室里，拉紧窗帘，房门反锁。

他在干什么？他喜欢玩纸人。

他曾经叠过很多十几厘米长的纸人，分成两个部落，给每个纸人设定技能，有的有翅膀，有的骑着老虎。

作业写着写着，他就走神了，开始拿起纸人，导演一场大战。

这个细节，其实挺能说明他的心理状态。在现实世界里 " 被选择 "、完全无法掌控自己人生的孩子，在反锁的房间里，创造了一个他可以完全掌控的世界。

这种 " 神游 " 的能力，成了他日后应对巨大名利场的 " 金钟罩 "。

他有个助理叫胖虎，一个 30 岁的成年人，花了很长时间才理解他的 " 老板 "。胖虎刚开始接送他时，想打破尴尬，问他累不累，他回答 " 还好 "。然后，over。

接下来的几个月，在胖虎的记忆里，就每天看到一个小孩拉开车后座，接着就是一路沉默。

胖虎会给他买麦当劳或者驴肉火烧，递到后座，两人还是不说话。

几个月的相对无言，易烊千玺 " 丝毫不觉得尴尬，反而觉得挺舒服 "。他不需要用言语来填充安静。

这种极端的内向和对 " 缝隙 " 的渴求，使他天然地与 " 偶像 " 这个职业产生了排异反应。偶像是需要 " 给予 " 的，需要不断地输出笑容、活力和 " 人设 "。

而易烊千玺，只想 " 待着 "。

" 我不是一个表演欲特别强的人，" 他说，" 不太会把自己放到中心。"

" 小时候，爸妈偶尔也会带我去拍广告，每次身边围的人一多，就感觉挺压抑。"

他最终的解决方案，不是反抗，而是 " 坚持不笑 " —— " 拍摄的时候，他们为了效果会劝我多笑。其实我心里不是多么想笑，但我还是会按照要求做。尝试过之后，觉得很累。" 他说。

大家习惯后，也没再逼他。

那张高级、疏离、写满故事的 " 电影脸 "，就这样被 " 磨 " 出来了。

- 成为大材 -

2018 年，易烊千玺 17 岁。他被导演曹盾选中，出演《长安十二时辰》。

曹盾看中的，不是他背后的流量，而是他身上那种 " 与年龄不相匹配的成熟感 "。

" 他有成为一个大材的可能性，" 曹盾说，" 这其中包含专业能力和自我约束能力 "。

" 大材 "，木材的 " 材 "。

这是一个关键的转折点。易烊千玺的人生系统（他母亲、公司）一直把他当作 " 人才 " 培养，而曹盾看到了他作为 " 材料 " 的潜质。

" 材料 " 是需要被 " 雕刻 " 的。

巧合的是，易烊千玺在那段时间，真的迷上了 " 雕刻 "。

他在采访中说，他看到一个捏泥的视频，" 很小，刚捏好眼窝，然后鼻子慢慢竖起来 "，他很喜欢，决定找老师学泥塑。

很快，他就被迷住了。这是他从小开始学习各种特长以来，第一个是自己想要投入进去的。

为什么？

" 就是你想表达什么，你可以通过这个你自己捏出来。" 说这句话的，其实还是那个在卧室里玩纸人的孩子，他找到了另一个 " 缝隙 "。

他的雕塑老师任哲，给了他一把钥匙。任哲说，做艺术其实是在和物对话，" 物就是你自己。" 在这个过程中，" 就可以反观自己，找到自己，想清楚我是谁。"

" 找到自己 " ——这个对他人的 " 青春期考题 "，对他来说，是一个关乎 " 存在 " 的命题。

他开始把这种 " 雕塑 " 的方法论，用在表演上。

拍《长安十二时辰》时，剧组给他配了表演老师。刚开始，他对老师有些依赖。

但拍到一半，他认为，自己不再需要表演老师了。

" 你自己看剧本，（知道）该去怎么做，很自然的直觉吧，" 他说。

这是 " 项目 " 的第一次 " 失控 "。那个 " 被选择 " 的易烊千玺，开始 " 自主选择 " 了——这标志着他不再是被母亲、被公司塑造的 " 产品 "。

- 编制 -

在《长安十二时辰》之后，易烊千玺进入了一条影视快车道。

《少年的你》《送你一朵小红花》《长津湖》《奇迹 · 笨小孩》《满江红》…… 他合作了中国几乎所有的一线导演。他的个人累计票房，在 2023 年就突破了 200 亿人民币。

他成了一个安全、稳妥、高票房的 " 优质资产 "，成了母亲梦想中那个 " 与众不同的人 " ——以一种她可能从未想象过的、登峰造极的方式。

但一个很讽刺的点在于：他的艺术突破，恰恰是在 " 体制 " 内完成的。

《长津湖》和《满江红》，这些让他演员地位得以巩固的作品，并非边缘的独立电影，而是中国当下最主流的 " 新主旋律 " 大片。

他始终没有 " 逃离 " 系统，并成为了系统的一部分。

2022 年的夏天，则以一种近乎万夫所指的方式，证明了他与系统之间，存在着无法割裂的脐带。

那年 7 月，中国国家话剧院公示了拟聘人员名单，易烊千玺的名字赫然在列。

在中国，这不只是一份工作。它代表着一种被称为 " 编制 " 的东西——一个进入国家体制、获得 " 铁饭碗 " 的身份。这是很多普通人希望的那种凌驾于财富之上，关于 " 安全感 " 和 " 合法性 " 的追求。

一个已经站在名利金字塔尖、年收入数以亿计的超级明星，为什么还需要这个 " 编制 "？

这正是他童年时期作为 " 项目 " 而存在的延伸，更是他内心里希望融入系统的明证。它可能来自他母亲的执念，也可能来自他自己——那个 5 岁起就被教导要 " 与众不同 " 的孩子，内心深处依然需要一个来自 " 最终权威 " 的盖章认证。

他要的不仅是市场的成功，他还要体制认可。

但这一次，他撞上了冰山——公众的愤怒被点燃了。人们质疑他是否和普通人一样，参加了严格的笔试和面试。这种愤怒，迅速演变成一场关于社会公平的激烈辩论，并催生了一个年度热词：" 小镇做题家 "。

" 小镇做题家 " ——指的是那些出身平凡、在小城镇长大、依靠在高考和各类体制内考试中 " 刷题 " 而拼尽全力，试图改变命运的年轻人。

在他们看来，易烊千玺（以及其他几位明星）的行为，是精英阶层对普通人上升通道的 " 降维打击 " ——这是一个毁灭性的讽刺。

易烊千玺在银幕上通过扮演 " 小北 "" 景浩 "" 韦一航 " ——那些出身底层、在泥泞中挣扎的 " 小镇做题家 " 们——而获得巨大声望的演员，在现实中，被他所扮演的那个群体，视为 " 特权 " 的化身。

这场风暴，以易烊千玺发表声明、宣布 " 放弃入职国家话剧院 " 而告终。

当然，如今回望，这件事的意义远超一次公关危机。它是一个象征，证明了他彼时依然没有真正 " 走出来 "。童年时期被当成 " 项目 " 的底层代码——追求安稳、追求认可、追求 " 与众不同 " 的 " 体制内 " 身份——仍然在运行。

他试图同时抓住两个世界：商业上的成功，和体制内的安全。

- 雕塑 -

2022 年的考编风暴，像一场迟来的 " 成人礼 "。

它似乎迫使易烊千玺做出了一个 " 选择 " ——当 " 体制内 " 这条象征着终极安全的退路被舆论切断时，他只剩下了一条路：作为 " 演员 " 的艺术道路。

在拍完《满江红》后，他做了一件事：停了下来。

在央视节目《面对面》采访中，他坦陈有将近一整年的时间，没有接新角色。

主持人问，" 没有剧本找你吗？"

" 有角色，" 他回答，" 但是没有让你特别兴奋的角色，或者说当下你觉得非我不可的角色 "。

他开始对 " 惯性 " 感到厌倦了：" 不想说还处在一个惯性里，想玩点好玩的。"

他要的，是 " 变形 "，一个让他认为很刺激的事儿。

然后，他等来了《小小的我》，演一个名叫刘春和的脑瘫少年。

这是一个演员能遇到的最具风险且也可能得高分的考题之一，因为，演绎特殊群体，既是演技派彰显个人风采的舞台，又是 " 不知天高地厚 " 的陷阱——演得 " 像 "，是一种侮辱；演得 " 不像 "，是一种失败。

他再次，启用了他的 " 雕塑法 "。他设定了一个封闭准备期，把自己关在屋子里，寻找状态。他发现不行，无法在 " 真空 " 中捏造一个生命。

于是，他 " 出关 "，和主创一起，近距离探访了几位患者家庭，捕捉他们的日常生活状态。

电影开机了，他发现，还是不行，" 即使前期准备再多，自己与患者的‘日常感’之间，始终存在一个难以跨越的鸿沟。"

他不断地看回放，不断地自我 " 修正 " ——把自己 " 雕 " 进了某个状态，" 其实每一个剧组每一次拍戏的工作都是在塑造一个角色，都是在雕刻。"

从 2018 年的 " 捏泥巴 "，到 2025 年的 " 雕刻 "。别人演戏是往外掏，他演戏是往里 " 捏 "。

有人问他，" 你最好的朋友是谁？"

" 是自己，" 他回答。

花了 24 年，从一个被安排的 " 项目 "，易烊千玺变成了一尊可以自主创作的 " 雕塑 "。

而他最成功的作品，就是自己。

撰稿｜筱熙

策划｜文娱春秋编辑部