雨水混着血水在地面上蜿蜒流淌，少女从凶案现场狂奔而出，脸上混杂着泪水与疯狂的笑容——这不是受害者，而是反社会人格恶女的诞生序曲。

" 早就说了，在电影里你这种迟钝的人会第一个送死。" 白雅珍对被她设计陷害的同学轻描淡写地说道。这位表面温婉可人的高中女生，内里却隐藏着一个精于算计、不择手段的灵魂。

2025 年末，韩剧市场迎来了一部颠覆传统的作品——《亲爱的 X》，由《鬼怪》《太阳的后裔》导演李应福执导，金裕贞、金永大、金度勋领衔主演。

该剧于 11 月 6 日在韩国 TVING 平台首播，开播即掀起讨论热潮，将 " 恶女叙事 " 推向了新的高度。

《亲爱的 X》以一场顶流女星的塌房事件拉开序幕。韩国国民级女演员白雅珍，本是无数广告商的宠儿，闯入国际影坛的新秀。

然而，就在她风光无限之时，一档名为《昏暗的心》的节目向全世界揭露了她的真面目——反社会人格障碍患者。

节目指控她 " 视他人为工具，为了达成目的操纵、利用他人，她刻意只接近对她有利用价值的男人。她从未亲手犯下谋杀罪行，但她造成了两人死亡 "。

这种倒叙手法从一开始就向观众展示了白雅珍的最终命运——她从巅峰坠落的结局。

随后，剧情回溯到白雅珍的童年时期，揭示了她如何一步步从受虐儿童成长为善于操纵他人的恶女。

白雅珍的反社会人格并非天生，而是源于她支离破碎的原生家庭。

她生于一个充满暴力的家庭。母亲经常喝得烂醉，对她又打又骂，还不止一次怂恿她去商店偷酒。父亲即使看见了也管不顾，毫不在意她的死活。

在一个暴雨的夜晚，白雅珍的命运发生了第一次转折。父亲给醉醺醺的母亲穿上了鞋子，把她抱出了家门外，望着陡峭的阶梯，把她扔了下去。

目睹了意外失足的伪造现场，白雅珍冷漠地经过了血泊中的妈妈。本以为早已断气的妈妈却一把抓住了白雅珍，虚弱地向她求救。

白雅珍却没有一丝触动，冷漠地撑着伞离开了。对于白雅珍而言，家暴的母亲便是她人生里，第一个需要清除的 "X"。

随后，父亲带着她搬到了继母家。原以为能迎来新生活，却再度陷入继母的虐待之中。她偷听到继母和父亲密谋，商量送她去拍片赚钱，然后把她送去孤儿院。

作为一个手无寸铁的小孩，她无力反抗，只能提前布局。

高中时期的白雅珍，已是一个不折不扣的恶女。表面上是名列前茅的模范生，背地里指使别人给同学放高利贷。

她的眼里容不下一点沙子。面对瞧不起自己的班主任，她在对方生日当天公开其出轨照片，让老师当众出丑并被停职。

遭遇有钱同学的霸凌，她精心布局借刀杀人，让霸凌者付出惨痛代价。

剧中详细展示了她对富家女同学沈成熙的报复过程。白雅珍利用暗恋沈成熙的继兄假意与其交往，同时安排男同学金在伍将班长丢失的礼金和手机放进沈成熙的储物柜。

当沈成熙发现自己被陷害偷窃时，已经无力回天——同学们在她的储物柜里找到了赃物。

白雅珍的报复还不止于此。她在网上发布帖子，将沈成熙 " 偷窃 " 一事与她的律师父亲联系在了一起。为了维护父亲的声誉，沈成熙只能匆匆转学。

如果说之前的报复还停留在校园层面，那么白雅珍与生父的冲突则将她的恶推向了新的高度。

多年前弃家而去的父亲因金钱再度现身后，白雅珍的痛苦与仇恨被彻底激发。父亲几次三番纠缠女儿要钱，甚至抢走了白雅珍上大学的钱，把她打到住院，错过了大学的注册时间。

这成为了压死骆驼的最后一根稻草。

作为一部漫改剧，《亲爱的 X》在视听语言上展现了李应福导演的深厚功力。剧中的镜头语言精致唯美，色彩浓郁且富有象征意义，转场设计巧妙自然。

鸟瞰镜头下，白雅珍走上楼梯的画面被血红色渲染，转场后变成她走上红毯的场景，隐喻着她功成名就的道路沾满鲜血。

童年场景中频繁出现的镜子意象，既投射着他人的罪行，也映照出她内心深处的恶意，暗示着她擅长利用他人完成自己的阴谋。

剧中对 "X" 的意象运用同样耐人寻味。"X" 不仅指代那些欺负白雅珍的人。从生母、继母到生父、霸凌者，都是她要对抗和除掉的目标。

更隐藏在各种道具和场景中，公交车上的棒球帽、咖啡馆的光影、拘留所的栏杆影子，都巧妙地融入了 "X" 的元素。

剧中多次出现 "X" 的意象，比如铁栏投下的阴影，像一个巨大的十字架，落在女主的脸上。那一刻，她既是复仇者，也是被束缚的人。

《亲爱的 X》的走红并非偶然，它精准捕捉了当下观众审美变迁的趋势。在传统 " 傻白甜 " 叙事逐渐式微的今天，" 恶女 " 人设的崛起本质上是女性意识觉醒的一种表现。

当温顺谦卑不再被奉为女性的美德，那些被压抑的野心、欲望和力量感，便通过白雅珍这样的角色找到了出口。

观众之所以被这样的角色吸引，并非认同其极端行为，而是在她运筹帷幄、颠覆规则的过程中，获得了现实中难以实现的精神宣泄。

从现实角度来看，这部剧也引发了关于精神疾病污名化的讨论。剧中多次强调，女主是反社会人格。

而故事最终的结局，据说将是一个关于复仇循环的隐喻——当白雅珍的女儿出现在尹俊书面前，说出 " 请以白雅珍的名义签字 " 时，复仇的齿轮似乎又开始新一轮的转动。