文艺片神坛快被掀翻了。

10 月底起，青年编剧古二（本名程骏年）不断曝光多段私密录音，主角是著名导演王家卫。录音中，王家卫与《繁花》署名编剧秦雯随口闲聊：唐嫣 " 很装 "，游本昌 " 不是省油的灯 "，陈道明 " 阴阳同体 "，女性观众实际上很 low……

录音真伪有待验证，但言语之粗俗，令人错愕。王家卫那副遮住一切的墨镜，在这几段录音里碎成尘埃。

舆论迅速沸腾。王家卫遭到前所未有的道德审判，演员被卷入风暴，也不乏有批评声指出古二以曝光为报复，利用自己的弱势处境，用舆论私刑换取正义。

但更多人对古二表示理解。早在几个月前，古二便在社交平台发声，只不过比起当下激起的巨浪，当时反响微弱。

他发布长文和录音，证明自己曾深度参与《繁花》剧本创作，设计多场重头戏，但最终编剧署名仅为秦雯一人，他的署名为 " 前期责任编辑 "。他还称曾兼任王家卫 " 生活助理 "，月薪仅几千元，长期过劳致其 " 肯尼迪病 " 病情加重。

引发关注后，《繁花》剧组发布声明进行谴责，古二的账号很快被封。在很多人看来，古二如今选择玉石俱焚，是维权无望后的无奈之举。

从表面上看，王家卫 " 神格 " 破裂，古二复仇成功。

但实际上，这场纷争没有赢家。《繁花》剧组再次发布声明谴责古二，王家卫仍旧保持诡异的沉默，而那些真正为《繁花》付出心血的演员却被舆论中伤。

神坛崩塌早已不是新鲜事。但这一次，人们看见了影视行业的弊病，创作者与权力之间的裂缝，它们早已存在，只是终于被录音放大。

在片场，很少有人敢说自己听懂了王家卫的话。

拍戏第一天，辛芷蕾在王家卫的要求下，和胡歌在黄河路上来来回回走了一整夜。他们都不知道为什么要走，也不知道要走去哪儿。最后这场戏只留下了短短几秒的镜头。

唐嫣进组后，连续三天不敢说话。因为她发现自己听不懂王家卫的意见。当她无助地张望演对手戏的胡歌时，她发现彼此都同样茫然。

她不敢追问，只能点头附和，努力调动全身感官去揣摩导演的意图，试图寻找墨镜背后的那双眼睛。可惜，她始终看不清。

唐嫣与胡歌《繁花》幕后花絮

《繁花》原著中，" 不响 " 出现 1000 多处，代表着暧昧与留白—— " 不该讲的、说不清楚的，没想好的、没规划的，自我为难的、为难别人的，都不响。"

三十年来坚持以墨镜示人的王家卫，确实 " 不响 "。

他的戏从来没有固定剧本，编剧随时被召来修改，演员每天到片场才能拿到新的台词。没有人知道别人的戏份、布局或人物走向，被迫依赖王家卫去理解角色。

这种 " 不响 "，是一种不确定性。由不确定性生出的压抑、焦虑和恐惧，平等地蔓延在每个人身上。

胡歌也不例外。刚进组时，王家卫每天一对一辅导他和陈龙，但声音极轻，难以听清。直到有一天，胡歌忍不住问陈龙：" 他的话，侬到底听懂了伐？" 陈龙摇头。那一刻，他们悬着的心终于放下，原来大家都听不懂。

胡歌与陈龙分享《繁花》幕后故事

王家卫的 " 不响 "，既是一种创作方法论，也是一种构建权力秩序的方式。

拍戏时，他习惯沉默，那副黑如深渊的墨镜忠实地遮住他的双眼，他能洞察众人，众人却始终看不透他，难以摸清他的真实想法。

唐嫣曾问王家卫，为什么这么坚定地选择自己？王家卫回答，在她身上看到一股 " 傻气 "，她是个 " 老实人 "。

但在曝光的录音中，唐嫣的真诚却成了他口中的 " 很装 "。

因为她习惯早到片场，王家卫特意设计 " 让老师先到，学生后到 " 的戏码，打破她原本的节奏，从而重新掌握主导权。

有网友指出，年轻女性被中年男人评价 " 装 "，要么是说她有点娇气，要么是说她一本正经、不会讨好、不会来事儿。唐嫣更接近于后者。

唐嫣《繁花》幕后花絮

接到《繁花》时，她手上还有两部戏可选。工作人员都劝唐嫣考虑接再新一部戏，因为《繁花》除了一部小说和一个王家卫，一切都是未知，更重要的是，王家卫 " 一剪没 " 传闻太盛。

但王家卫一句 " 你就是汪小姐 "，唐嫣便扎进剧组三年。

彼时，她刚过不惑之年，正值转型关口。同为 "85 花 " 的赵丽颖在影视圈稳扎稳打，话题女王杨幂持续发力，刘诗诗复出动作频繁，唐嫣却销声匿迹，被嘲 " 最废 85 花 "，还因为 " 不上进 " 上了热搜。

唐嫣的执着也让剧中饰演范总的董勇心生敬意，他在采访中称，" 三年时间里我都抽空去拍了两部戏。但她没有，她一直守着角色，守着剧组。"

但那三年，也让唐嫣吃足了 " 不响 " 的苦头。

汪小姐半夜开车营救宝总的名场面，她拍了整整一夜。因为哭戏太多，她的眼睛肿得像金鱼眼。NG 最多的一场戏，唐嫣更是拍了 86 遍，一度心态崩溃。

唐嫣分享与王家卫合照，眼睛哭得红肿

不只是唐嫣，一旦落到王家卫手里，无论多老的老戏骨都得脱胎换骨，一场戏拍上几十遍，磨到他们怀疑自己不会演戏为止。

录音中被称为 " 不是省油的灯 " 的游本昌，接演《繁花》时已年近九旬。他习惯即兴表演，不适应王家卫一场戏重复拍摄多次的方式，但为了不耽误剧组进度，他每天利用闲暇时间把台词和走位重复几十遍乃至上百遍。

剧播出后，游本昌火出圈，为了给年轻演员机会，他还主动放弃白玉兰奖提名。

《三联 . 生活周 . 刊》记者问他，作为高龄演员，如何承受这种以夜戏为主的高强度工作？游本昌没有多言，只是捏了捏自己的手腕，示意比以前细了不少。

如果曝光的录音属实，人们不得不怀疑：王家卫不计成本地延长拍摄周期，损耗演员的精力和自尊，这种奢侈的拍摄方式究竟有几分源于完美主义，又有几分出于 " 拿捏 " 演员的算计？

董勇也是 " 王家卫受害者联盟 " 成员之一。有一场戏他拍了整整 30 条，拍到怀疑人生，拍完最后一条，王家卫告诉他，第一条最好。

《繁花》路演时，他特意讲起这段经历，意味深长地向王家卫致谢。

他也有自己的应对方式。大结局时他给范总设计了一场戴着墨镜的戏。王家卫不解问道：" 戴墨镜干什么？我看不见你的眼睛了。" 董勇答道：" 我在致敬侬。"

幽默、体面，又带着一丝反讽。

董勇谈《繁花》幕后故事

拍戏几十年鲜少恶评的马伊琍，也在王家卫手下吃尽苦头。一场穿高跟鞋爬上凳子换灯泡的戏，王家卫为了捕捉她 " 像看空气一样 " 的眼神，从深夜 11 点一直拍到凌晨 2 点。

为了拍出他想要的感觉，马伊琍穿着高跟鞋反复上上下下，但连续拍了几十条，王家卫都不满意，他称：" 你这个条数，NG 前十名都没进去，他们不都活得好好的吗？"

那晚，马伊琍焦虑到失眠，反复复盘。第二天，她按照王家卫要求的方式表演，没想到五六条就过了。

那一夜，更像一场关于 " 懂不懂导演 " 的考试。面对这位掌控全局的 " 大家长 "，演员除了顺从，别无选择。

马伊琍《繁花》剧照

辛芷蕾也有类似的经历。有一场戏，她和王家卫发生分歧，僵持之后，她遭到 " 冷处理 "，剧组的人不敢和她多说话。她隔了一个月，才再次见到王家卫。

那段时间，辛芷蕾陷入内耗。那个总把野心写在脸上的她，开始学会收起锋芒。她反省自己不该质疑王家卫，应该要信任王家卫才能把戏拍得更好。

王家卫的不响，最终让所有人学会沉默。

辛芷蕾与胡歌餐桌谈话的戏

导演让她走去阳台，二人发生分歧

马伊琍后来在一次采访中说：" 很难用语言去形容这三年的工作。三年前的眼神是很懵懂的，一切都是未知的；三年后杀青的时候，其实眼神里是有疲惫的。"

三年来，被磨得疲惫不堪的演员们，也确实有收获。

唐嫣凭借汪小姐一角，摘去 " 傻白甜 " 的标签，口碑与奖项双丰收；辛芷蕾把风情万种的李李演活了，也演火了；胡歌饰演的宝总深入人心，在转型的路上越走越稳。

但他们最该感谢的，不是王家卫选择了他们，而是那个被逼到极限、仍然撑下来的自己。

在王家卫的镜头里，演员、编剧、甚至他自己，都成了被凝视的对象。只不过，当镜头太久对准他人，墨镜后的那个人，也终究会被看见。

在银幕前，很少有人敢说自己看懂了王家卫的电影。

录音曝光前，王家卫被文艺青年奉为 " 文艺之神 "。他的电影和他的墨镜一样，带着神秘而新奇的滤镜，让人看不透。

在中国香港电影走向滑坡的九十年代末，商业片神话难以续写。王家卫用浓郁的色彩，抽帧卡顿、畸变的镜头，欲说还休的故事，开创了独树一帜的意识流美学风格，为港片注入更多艺术性，也赢得了电影节奖项与赞誉。

随之而来的，是神化。王家卫成为一种符号，一种风格，也是一种信仰。

著名导演昆汀 · 达伦蒂诺也是王家卫的忠粉

在光环之下，他一场戏重复拍摄上百条的偏执，被解读为天才的任性，他对演员的反复要求，被视为对艺术的执着，当年的片场故事一度被奉为美谈。

拍摄《一代宗师》时，张震在他的要求下苦练八极拳三年，练到能参加比赛的专业级水准，但最终出场不到 10 分钟。

宋慧乔被王家卫留在剧组三年，几度萌生想要逃离的念头，却被扣留护照，阻止回韩国。最终，她的戏份被剪得只剩 6 分钟。

张智霖也曾参与过《一代宗师》的拍摄，结果被无情地 " 一剪没 "，仅留下一个正面。另一个背影，是张震补拍的。

天才的神话，总是从别人的疲惫开始。

宋慧乔在节目中回顾拍摄《一代宗师》的往事

回望这一切，在以导演为中心的权威的体系里，所谓艺术，往往以牺牲为代价，奉献被误认为是敬业，顺从被包装成热爱。

许多曾与王家卫惺惺相惜的演员，后来也不再重返他的片场。

张曼玉婚后一个月，被王家卫叫去拍《花样年华》。她以为拍摄周期不过 3 个月，却被困在剧组一年，没有时间与丈夫相聚。

王家卫凭此片留名影史，张曼玉获奖无数，但婚姻破裂。张曼玉虽然对外声称 " 不怪王家卫 "，但 2004 年拍《2046》时，她中途辞演，从此不再合作。

张曼玉谈王家卫

张国荣拍完《春光乍泄》后，也与王家卫不欢而散。

在南美拍摄期间，张国荣感染阿米巴细菌，想要回中国香港，却被扣下护照。在一期访谈节目上，张国荣坦言：" 我跟王家卫八字不合，拍他的电影一次比一次危险。"

比起身体上的伤害，更难以承受的，是对隐私的利用。

香港演艺学院电影电视学院院长、专业影评人舒琪曾直言不讳地指出，《春光乍泄》对张国荣是一种剥削，甚至是一种伤害。

在他看来，王家卫聪明地利用观众对张国荣私生活的好奇，将他与角色划上等号。他还用《霸王别姬》进行对比，称陈凯歌导演保护了张国荣，王家卫却没有做到。

张国荣认为自己和王家卫八字不合

片场，看似是制造艺术的地方，却有着森严的等级秩序。不只是王家卫，很多 " 作者型导演 " 的神话，都建立在类似的权力结构之上。

上世纪八十年代，斯坦利 · 库布里克导演的《闪灵》被誉为有史以来最成功的恐怖片之一。但比电影更可怖的，是导演对女主角谢莉 · 杜瓦尔的折磨。

在折磨演员的偏执程度上，库布里克与王家卫如出一辙。为了拍出完美的画面，他一场戏经常重复拍摄数十遍，但从不解释原因。

拍摄的九个月期间，谢莉几乎每天要哭喊 12 个小时。有一场她在楼梯上挥舞棒球棍的戏，被要求拍了 127 遍，双手磨出血泡。

不只是身体上的折磨，谢莉遭受的精神折磨也超出常理。为了激发谢莉在幽闭环境中的紧张和无助，库布里克带头孤立她，即使谢莉病倒，也告诫剧组所有人不要关心她。

在这样的高压环境下，谢莉的精神状态每况愈下，出现严重脱发。

在后来的采访中，谢莉称：" 我第一次觉得我可能需要一个律师，因为在《闪灵》中我丢失了纯真。" 那些夺去纯真的镜头却被后世奉为经典，被众多电影争相致敬。

电影《闪灵》经典镜头

导演冯小刚则在电影《芳华》中致敬了库布里克调教演员的 " 方法论 "。

在《芳华》中，苗苗饰演的何小萍是一个被集体孤立的角色。为了让苗苗更好地入戏，冯小刚要求演员们在生活中也排挤她，做到人戏合一，以至于杀青后很长一段时间，苗苗无法和角色彻底抽离，一度陷入抑郁。

苗苗谈《芳华》幕后

很多演员都曾在新人时期遭受过不公对待。

杨幂曾在《鲁豫有约》中透露，她十五六岁时拍戏，因为哭不出来，被导演当众扇过耳光。

张小斐在爆红之前，曾被剧组烟花炸伤，却挨了一顿骂，贾玲气得直接在微博炮轰剧组：" 小演员命真贱，快变成大腕吧！"

因《狂飙》爆火的高叶，新人时期拍摄《边境风云》为真实呈现窒息戏，被保鲜膜缠脸休克两分钟，医护人员紧急给她做心肺复苏。高叶作为这部电影女二号，最终宣传海报却查无此人。

主演孙红雷在发布会上为她发声：" 这个女孩差点憋死，她叫高叶。为什么没有她的名字？"

张颂文也在高叶的微博评论区为她鸣不平：" 可以受冷落，被欺负，被抛弃，被拒绝 …… 但一定都是在有尊严的情况中进行。"

孙红雷为高叶发声

这些压榨尚能假借艺术的名义。更直接的剥削，则以潜规则之名公然存在。

日本著名导演园子温被多名女演员控诉，其利用导演职权强迫发生关系，向面试演员收钱；韩国知名导演金基德也曾被指控殴打女演员，并强迫女演员拍剧本中没有的大尺度戏份。

而在国内，戚薇曾自曝，出道初期，一位投资方希望她陪同到澳门度假七天七夜，只要她答应，就能换来 500 万投资，剧组威胁她，若不同意便删掉她的戏份。

戚薇当场拒绝，称 " 我宁愿不要这个角色，也不能出卖自己的的灵魂 "。结果，她的戏份被剪得支离破碎。

她守住了底线，却失去了角色。这就是现实中选择题的答案。

戚薇谈潜规则

电影史上太多的 " 大师 "，都曾借艺术之名行剥削之事。只不过，在如今社会批判的尺度下，道德往往让步于才华，让他们得以豁免。

当 " 大师 " 成为结构的一部分，" 祛魅 " 就不只是对某一个人的揭露，更是对整个结构的反思。

王家卫承受的光环，从来不只属于他自己。

手持镜头摇晃的暧昧，霓虹灯下冷暖光线交错的迷幻，抽帧和升格制造的疏离感 …… 很多人喜欢王家卫的电影风格，也许只是喜欢杜可风的摄影风格。

作为王家卫曾经的御用摄影师，1990 年，他替刚起步的王家卫拍摄了《阿飞正传》后，又掌镜了《重庆森林》和《花样年华》。虽然合作关系稳固，但他还是难以忍受王家卫的拍摄方式。

2004 年，拍完《2046》后，二人便不再合作。杜可风曾在采访中直言，王家卫一部电影拍五年，而他一年要拍五部电影。

拍了五年的《2046》最终票房仅六百多万港元，成本都收不回来。向太直言王家卫不受控，绝不录用。

古二曝光录音后，作为曾经的 " 受害者 "，向太火力全开，称 " 王家卫没有张叔平是个屁 "，直言导演光环背后，全靠美术大师张叔平撑场。

张叔平作为王家卫的另一位黄金搭档，很多经典镜头，比如《花样年华》中张曼玉摇曳生姿的旗袍形象，都是靠他的服装撑起来的。

王家卫很幸运，那个创作的黄金时代源源不断地为他输送灵感缪斯。

除了各路天王巨星、杜可风和张叔平，王家卫电影中那些恰到好处的配乐则来自梅林茂。

2000 年后，王家卫的每一部作品几乎都离不开梅林茂，影像中流淌的潮湿情绪被配乐无限放大。

但被赋予的光环有多重，王家卫坠落得就有多痛。

在如今以导演为中心的体系里，编剧、演员、摄影、美术，都是可被替代的零件。

电影的画面、音乐和演员的表演尚且能被影评人分析，被观众看见，电影的原创剧本却鲜少被讨论，不看被看见的编剧，始终是弱势的一方。

与张艺谋、陈凯歌等名导有过成功合作，创作出《活着》《霸王别姬》等剧本的编剧芦苇曾坦言：" 编剧这个职业是一个被侮辱，被损害的，甚至是一个被忽略的职业。"

芦苇与张艺谋、吕乐、赵季平合影 ( 从左至右 )

四人作为电影编剧、导演、摄像、音乐堪称行业顶配

芦苇这番肺腑之言与导演王全安的 " 剧本之争 " 有关。

当年，芦苇受邀成为《白鹿原》编剧。为创作剧本，他在陕西农村闭关三年半，七易其稿。剧本上交后，剧组再未联系他。

然而，在国家电影局研讨电影剧本时，他发现王全安最终确定的剧本，并未采用他的创作，" 当时编剧那里也让我署名了，署在第二个，我拒绝了。" 芦苇后来回应道。

在王全安最终呈现的《白鹿原》中，他的新婚妻子张雨绮饰演田小娥——她本是原著配角，却成为电影的主线，剧情围绕她的男女关系展开。

芦苇直呼不及格，称人物关系间的史诗格局太小，网友也毫不留情给出差评，" 白鹿原 " 变 " 田小娥传 "，指责他任人唯妻。

张雨绮与王全安

这件事成为芦苇难解的心结。

2014 年，他将被王全安 " 枪毙 " 的《白鹿原》剧本，首次发表在自己的新书，并写道：" 我给后代留一个遗言，我死了以后，这个电影剧本要能投拍并公映，请把海报在我的骨灰盒前面烧一张。"

不同于古二鱼死网破的反击，尽管遭遇不公对待，芦苇依旧客观看待编剧的处境。

在他看来，编剧和导演是永恒的矛盾，" 我倒是希望，我们根据自己扮演的角色，寻找自己的缺点，这大概是一个比较好的解决方法。" 他曾在采访中表示。

但矛盾依旧无解。

近些年，编剧无署名、被盗用创意大纲或核心情节等情况时有发生，就连大热网剧《隐秘的角落》都深陷署名权的纷争，编剧花费 4 年时间才维权成功。

古二的录音像一颗石子，投入沉默已久的水面。溅起的不只是愤怒，也是一种久违的清醒。