进入 11 月，山东菏泽单县朱楼村的晨雾还没散，朱之文家的铁门就被敲响了。穿着深色外套的他拉开门，将扛着摄像机的访客迎进堂屋 —— 这里的墙上挂满假花假树，是他成名 14 年来接待访客的 " 固定场所 "。没人能从他温和的表情里看出，11 月 1 日那天，他刚拿到一场耗时两年的官司胜诉判决书。

判决书里的字字句句，都刻着过去四年的糟心事。50 多岁的孙某某，这个朱之文从未谋面的女人，从 2020 年起就没停下过攻击的脚步。

她的抖音账号里藏着 999 条视频，八成以上都是针对朱之文的辱骂，律师最终挑出 284 条做了公证，其中 29 条浏览量过 5000，最高的一条更是达到 21 万次。

这些视频里藏着各种恶意：有的捏造他 " 与日本关系密切 " 的虚假事实，往敏感话题上硬靠；有的把他的头像 P 在囚服卡通形象上，配着 " 打倒大衣哥 " 的文字；更过分的是改编经典歌曲，用低俗歌词攻击他的人格。但真正让朱之文攥紧拳头的，是那些指向家人的恶语。

" 骂小孩。孩子那么小，都不会说话，骂我们孩子干啥？" 妻子李玉华提起这事，声音还带着颤。成为爷爷的朱之文，把年幼的孙子当成心尖肉，可孙某某连孩子都没放过 —— 纯真的孩童模样被恶意篡改，还被编造了不实故事供人指点。这成了压垮忍耐的最后一根稻草。

在此之前，朱之文早已习惯了成名后的喧嚣。家门口常年围着拍客，凌晨五六点或深夜十一二点敲门是常事，他要去十几米外的儿子家，都得搭梯子翻邻居院墙。

2020 年还有 " 粉丝 " 酒后踹开他家大门，最后被行拘 10 天。面对这些，他大多选择忍让，就连之前的三次名誉权纠纷，也都是调解后撤诉的。

可这次不一样。" 我本想置之不理，可她越来越过分。" 朱之文找了北京的律师，一开始还想 " 先礼后兵 "，让律师联系孙某某删视频，结果电话被直接挂断，账号解封后攻击变本加厉。

2025 年 2 月开庭时，他第一次见到孙某某，对方说自己 " 脑子一热 "，还进了七八个攻击群，可问起群主是谁，却说 " 不记得了 "。

" 攻击一次两次是脑子热，四年多怎么说？" 朱之文记得，孙某某在法庭上说 " 对不起 "，眼里却没半点悔意，像在完成任务。为了这场官司，他先后三次跑徐州，取证、公证、走流程，耗费了大量心血。

直到 11 月 1 日判决书下来，他才 " 长出一口气 " —— 孙某某犯侮辱罪判六个月，诽谤罪判拘役四个月，合并执行有期徒刑六个月。

有人问他觉得判得重不重，朱之文坦言 " 有点轻 "，但相信法律公正。如今孙某某已在七月收监，可他没打算停下：" 接下来要追究民事责任，另外还有个造谣者，材料正在整理。"

他说自己不怕事，只是不想惹事，" 只要停止侵犯，我不想计较，但谁要是碰我家人，绝不能忍 "。

想起那些难熬的日子，朱之文红着眼眶说：" 我要是普通人，找着她能闹一辈子，会跟她拼命的。" 这句话里，藏着一个农民的倔强，更藏着一个家人的守护。堂屋的假花还在开着，门外的敲门声依旧不断，但这一次，他的眼神里多了份坚定。