舒淇这次做了导演，她的新电影叫做《女孩》。

" 我没有当过真正的女孩。当我离家出走，开始进入社会，我就一直在工作了，直到现在。我一直在慢慢地学习变成大人。我很小的时候，就已经长大了 …… 我想讲的是不懂爱的父母，以及家暴会对女孩的童年造成多大的伤害。如果你爱你的小孩，就要慢慢学习怎么去保护好你的小孩，不要伤害她，言语也好，暴力也好。"

《极限女性》第二季第八期，舒淇与我们聊了聊这部电影和她的过去。我们在她身上看到充沛而惊人的情感能量，也看见了一种和自己过去，和自己的家庭，不试图和解的和解。

作者 | 崔斯也

编辑 | 程迟

题图 | 受访者提供

关于舒淇，大众赋予她的关键词有很多：自在、松弛、性感 …… 在《千禧曼波》《最好的时光》《天堂口》等经典作品中，舒淇的形象都和 " 女神 " 牢牢绑定在一起。

每个女人都曾经是女孩。但舒淇说，自己并没有真正地当过 " 女孩 "。在不同的公开场合，舒淇提到过自己并不幸福的原生家庭，而她是 " 从小被打到大 "。

她是从破碎中走出来的，也一直是独立的。年少时就从家中出走，一个人在演艺圈闯荡。" 像我这样长大的小孩，所有的人生方向都是靠我自己选择的。" 她说，" 我很小的时候，就已经长大了。"

这让人想起她曾与导演侯孝贤合作的电影《刺客聂隐娘》。侯孝贤曾说，这部电影的核心是：" 一个人，没有同类。" 某种程度上，舒淇和聂隐娘有着隔空呼应的对照。

11 月 1 日，舒淇根据自身经历自编自导的电影首作《女孩》上映。故事的主角是少女林小丽，电影讲述了她在充满创伤的原生家庭中的成长片段。今年下半年，这部作品入围多个国际电影节。9 月，舒淇凭借该片摘得第 30 届釜山电影节最佳导演奖。

从奋力出走的女孩，到成为获奖无数的演员、导演，舒淇的人生没有什么童话故事。如果一定要说有什么故事的话，那就是一个女孩的勇敢与坚持。

像船一样的童年

小时候的舒淇害怕摩托车的声音。她最怕发动机的声音听起来 " 不顺 "，那代表着刚回家的父亲已经喝醉了。如果听见摩托车不顺的声音，她要立刻找地方躲起来，比如衣柜。

在电影《女孩》里，这个画面被再现出来，镜头对着衣柜里面，拉链被小心翼翼地拉上，带着一丝恐怖的氛围。主角小丽的恐惧感顺着拉链被直观地释放，让观众不由得屏住呼吸。

写剧本时，这些细节把舒淇再次拉回到童年记忆中。

舒淇的母亲 18 岁结婚生子，很早就被困于家庭生活中，脾气火爆。父亲酗酒，也常在家庭里缺位。一家人的收入很少，四口人挤在一室一厅的小房子，洗澡只能在厨房里。而争吵和暴力，是这间房子里常见的画面。

那时候她还不叫舒淇，林立慧是她的本名。电影中，女孩的名字也叫 " 小丽 "。小丽和舒淇是两种性格，如今的舒淇豪爽、松弛、爱笑，似乎早就能和生活中的一切和解。但小丽不爱笑，不会讨好父母，甚至不愿意和老师、同学多说话。当妹妹可以自然地用撒娇的语气跟妈妈说 " 我想吃煎蛋 " 时，小丽只会在妈妈转身问 " 你也要吗？" 的时候，默默点点头。

进入青春期，舒淇开始叛逆起来。她那时爱上了骑摩托车，经常在台北的街头飙车。她出过好几次车祸，留下过不少伤疤。而每一次出事，往往只会先得到母亲的大骂。有一次，舒淇因车祸住院，母亲来到病房又是一顿责骂，舒淇一气之下离家出走。

在电影《女孩》里，小丽的母亲也是这样。在焦头烂额的生活里，母亲无从宣泄情绪，更不会表达爱。小丽早上忘记带便当，母亲到学校去送，但刚一见面，她就给了小丽一耳光。

在压抑的环境中，逃离就像是一种本能。在电影中，小丽幸运地遇到了一个带自己逃脱失望现实的朋友，她们一起去唱 K，一起在街头、海边游荡。

但现实中的舒淇，没能在小时候遇到这样的朋友。十几岁就离开家开始工作，她几乎没享受过无忧无虑的童年时光。在过去的采访纪录片中，舒淇形容自己的童年像一条船：" 一直在漂漂漂，有港可以靠就停一停，然后准备一下，再漂到另一个港口。"

女孩和母亲

" 我没有当过真正的女孩。当我离家出走，开始进入社会，我就一直在工作了，直到现在。我一直在慢慢地学习变成大人。我很小的时候，就已经长大了。" 舒淇说。

她提到自己的小侄女，" 特别会撒娇的一个小孩，我妈妈也很吃这一套。" 在她看来，自己曾经却是一个不会撒娇的孩子，因为 " 根本没有机会 "。

很长一段时间内，舒淇很难真正理解自己的母亲。她不明白，为什么自己车祸住院，母亲来了以后的反应却是责骂。直到后来，朋友告诉她，其实当天母亲在病房外哭了很久。那次离家出走的第二年，舒淇回到家里，发现母亲的头发几乎全白了。

或许是随着年龄的增长，舒淇好像能感受到，那就是母亲关心的方式，" 可能以前她真的是因为生活的压迫，没有时间、耐心好好地教育小孩。她很着急，只能用打骂的方式。但现在她不需要这样了，我好像也能发现她可爱、温柔的一面。"

舒淇说，决定拍摄《女孩》，也并非只是把自己曾经的伤口展示给公众，她更希望让看电影的成年人有所启发：" 我想讲的是不懂爱的父母，以及家暴会对女孩的童年造成多大的伤害。如果你爱你的小孩，就要慢慢学习怎么去保护好你的小孩，不要伤害她，言语也好，暴力也好。"

舒淇接受自己身上有和妈妈相似的一面，比如急脾气，" 我是白羊座、O 型血，（脾气）挺火爆的 "。但她又补充道：" 但我是一定不会打小孩的，这一点可以肯定。"

如今，她如此形容自己和母亲的关系：" 就还是妈妈跟女儿，但她是女儿，我是妈妈。"

母亲年纪大以后，舒淇会更加关心她的身体。比如吃饭、看中医。" 现在都是我说她比较多，她很少说我了。" 母亲也很少主动向她求助，" 她从来没有跟我说过自己不舒服，就像她不会说关心我一样。"

但母女之间还是有着某种奇妙的 " 心电感应 "。有一天，舒淇在手机上给母亲发信息，母亲回复得有点慢，她便突然想要给母亲打个电话。电话里，母亲才说自己有些不舒服，已经在床上躺了一天。

关心和理解虽然迟来，但依然是母女之间的真实羁绊。只不过，她至今还是很难和母亲拥抱，或是直接跟对方说 " 我爱你 "。" 小孩子的成长过程是很重要的。如果你希望你小孩是一个贴心小棉袄，可以很亲密，那你就要从她小时候养成亲密陪伴的习惯。" 舒淇说。

" 童话故事都是假的 "

在一档纪录片中，舒淇聊到 " 会不会怕不红了 "，她很云淡风轻：" 第一，你已经风光了二三十年了，你还想怎样？第二，你就算不红了，那又如何呢？你怎么都不会比没红之前还辛苦吧，因为你至少红过了。"

这段发言后来被人们反复提及，它很符合外界对于舒淇 " 透彻 "" 松弛 " 的印象。在大银幕上，舒淇的形象一直和性感、温柔、灵动等词语挂钩，是经典的 " 美女 " 形象。

但事实上，从小到大她从没觉得自己长得漂亮，" 我妈一天到晚说我很丑，后来才慢慢有人在说我是美女。我完全不觉得自己长得好看，可能就是干干净净，蛮有自己的风格。所以我对外貌并没有特别在乎。"

舒淇完全没有想过，如果自己没有做演员，将会过着怎样的生活。" 可能就早早嫁人了？我脾气这样，嫁人应该也离婚好几次了。" 她调侃道。

演员或许真的是最适合舒淇的职业。她喜欢演戏，也为自己能做演员感到幸运。这份职业一定程度上给了她宣泄情感的出口。

过去，当情绪低落的时候，她会大哭。" 但作为演员最好笑的是，我还要看自己怎么哭。" 她会对着镜子观察自己哭的感觉，脑中想着演戏时是不是能用上，难过的情绪一下就转换掉了。有时候，她也会把情绪释放在扮演的角色中。

工作中的舒淇一直很拼。刚出道的时候，她曾给自己定下五年的期限，如果五年内没能做出成绩，她就退圈不干了。结果第二年，她就得到了香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人演员奖。

如今，她从影三十年，出演过上百部电影。在演戏时，她常常会将情感真实地投入到角色之中。2005 年，在出演侯孝贤的《最好的时光》后，她一度因为过于投入而患上抑郁症，整夜失眠。

1998 年，舒淇和成龙一起拍《玻璃樽》，她在其中饰演台湾渔村的少女阿不，其中一句台词是她带着泪光，失望地对男主角说：" 我以为童话故事是真的，原来都是假的。"

这句台词至今让舒淇印象深刻：" 我讲那句话的时候，真的有点‘心梗’了。小时候我真的会幻想自己的童话世界，就算我现在是灰姑娘，但有一天我会变成公主被呵护。但真的长大之后，你发现这个社会还是很实在，需要靠努力来换取你想要的生活。"

舒淇说，她 20 岁的时候没有想过 " 幸福 " 这两个字，30 岁的时候也没有想过。经济独立后，她曾试图在物质上弥补自己。她小时候总是特别想吃鸡腿，但很少能吃到。所以赚到第一笔钱后，她给自己点了一桌子的鸡腿。" 当我大口地吃着鸡腿，突然觉得，鸡腿好像也没什么。特别渴望拥有的事情，得到以后也不过是这个样子。现在我对物质上的欲望也越来越低了。"

" 演员没有极限 "

舒淇说，自己懂得 " 不纠结 "，是三十五六岁之后的事情。" 快乐也是一天，不快乐也是一天，为什么要浪费时间在不快乐的事情上面？我为什么不拿这些时间，赶快把事情做完，然后我可以去跟朋友聚餐、回家看剧、看电影。我觉得我突然觉悟了，就开始慢慢地不纠结了。"

她学会了认真去感受每一天，比如吃到一餐好吃的饭、一个心心念念的冰淇淋，喝到一杯好喝的酒：" 幸福很小，可以慢慢积累，积累得越来越多，就是一个很大的幸福感。"

2013 年，舒淇正与导演侯孝贤合作《刺客聂隐娘》。侯导觉得，聂隐娘应该是有某种 " 孤独症 " 特征的少女，而舒淇身上有着这样的气质。

侯孝贤是个要求很高的导演，在拍摄期间，舒淇有过很多次挑战。她恐高，但有一场戏是需要从 12 米高的地方很帅气地跳下来，她只能 " 硬跳 "。那场戏反复拍了一个礼拜，每天跳，直到达成最完美的镜头。她记得侯导说过：" 演员是没有极限的，你永远都要向你的极限挑战。"

也是那段时间，侯孝贤建议舒淇拍电影，自己做导演。那时候舒淇还有些自我怀疑，但在侯导的鼓励下，她决定试试看。她想到几个故事，又推翻。最后也是侯导说：" 如果你想真的做好一件事，就从自己最熟悉的方向着手。" 舒淇想，那不如就写一个自己小时候的故事。接着，她开始动笔写《女孩》的剧本。

写作的过程里，她要不断回想小时候记忆深刻的事情，白天写，晚上再复查一遍。有时候她会拿着一杯酒，看自己写的东西，细节过于具体，难受的情绪可能就会突然袭来。

2023 年，舒淇作为评审参加了威尼斯电影节。她在米兰的一家酒店里待了两个多星期，最终完成了书写十年的剧本。

舒淇感觉，做导演和做演员是不同的：" 做演员只要专注投入于自己的角色里就可以，但导演必须要理性和感性同时在线，还得要进入每一个不同的角色，男人、女人、小孩 …… 每天有八百万件事情要去解决。"

作为女性导演，舒淇有着一些自己的独特坚持。在美国杂志 VARIETY 的采访中，她提到，自己在拍摄过程中不想呈现出父亲打小女孩的画面，她不希望小演员受伤，因此选择用环境音来暗示女孩的焦虑和恐惧。比如狗在巷子中吠叫的声音、摩托车的声音、父亲上楼梯时钥匙碰撞的声音。

筹备电影的十多年中，质疑和赞美都有。舒淇说，自己从不在乎外界的评价，哪怕是以前自己很纠结的时候。" 我的人生都是靠我自己走出来的，不是靠别人的评价走出来的。"

《女孩》最终不负期待。今年 7 月，《女孩》入围第 82 届威尼斯国际电影节主竞赛单元，8 月入围第 50 届多伦多国际电影节 Centrepiece 单元。

今年 9 月，舒淇凭借《女孩》拿下第 30 届釜山电影节最佳导演奖。在获奖现场，舒淇一一致谢了自己的同事、家人、丈夫。最后，她眼眶带泪地说：" 我想跟所有心里有伤的女孩说，希望你们可以勇敢地走出美好的未来。"

纪录片《时代我：舒淇》

VARIETY，Shu Qi Opens Up About Her Directorial Debut ‘ Girl ’ and Confronting Childhood Trauma: ‘ Those Dark Days Have Almost Become Invisible Scars ’

校对：遇见；排版：吃卜宝