文 | 有界 Unknown

你敢信？马斯克正在被一个年轻人 " 抢风头 "。

2025 年，人形机器人领域的两大主角——特斯拉的马斯克与 Figure 创始人 Brett Adcock，几乎同一时间宣布要推出第三代机器人。但当 Figure 03 在 10 月 10 日亮相并迅速刷屏时，马斯克的 Optimus 依旧 " 半遮半掩 "，只是放出几段金色外壳与爆米花演示的片段，还强调那只是 V2.5。

更直观的差距还体现在两者对于新产品的具体叙事上：

同样在 X 平台上，Brett 既不谈算法，也不展示结构参数，只是让机器人出现在真实家庭空间里轻放碗盘、叠枕头、避开宠物、取笔记本。

这些动作流畅自然，一镜到底，观众看到的不是代码，而是一种被具象化的 " 生活感 " ——仿佛 " 机器人真的能在家中工作 "。借此，Figure 完成了一次从 " 实验室产品 " 到 " 未来生活的可见样本 " 之间的转变。

与 Brett 相反，马斯克则依旧聚焦工程逻辑：AI 芯片、执行器、供应链。这些对研发和投资人至关重要，却难以转化为公众能直观感知的故事。于是，当 Figure 抢占舆论高地时，Optimus 更像一次内部升级，而非真正 " 登场 "。

当然，马斯克在财报会上仍信心满满，称 Optimus V3 进展顺利，2026 年初量产，并可能成为特斯拉最伟大的产品。但对比之下，Brett 更擅长让未来 " 被看见 "，马斯克仍在专注于如何 " 造出来 "。

这场较量，本质上是两种兑现未来的方式：Brett 让机器人先走进公众视野，马斯克则在打磨底层体系。

可在今天这个 " 注意力为王 " 的时代，谁能先占领大众心智，谁就更有机会定义未来。

39 岁的 Brett 正在把 Figure 03 变成一段人人可见的 " 未来样本 "；而 54 岁的马斯克，或许正面临一个更尖锐的问题：当未来需要被看见的那一刻，他会不会慢了半拍？

特斯拉和 Figure，几乎在同一时间迈入人形机器人赛道。

2021 年 8 月，马斯克在 Tesla AI Day 上首次宣布，要打造一台能承担 " 危险、重复、枯燥任务 " 的人形机器人—— Tesla Bot（后更名为 Optimus）。他描绘的愿景是：在为人类建造的世界中，机器人能安全行走，协助完成日常工作。媒体很快将这一计划称作 " 特斯拉 AI 战略的终极形态 " ——让人工智能真正长出身体，进入现实世界。

五个月后，Brett 在加州圣何塞创立 Figure AI，用卖掉电动飞机创业公司后的第一笔积蓄，孤注一掷开启机器人项目。

这两个人，一个是从自动驾驶帝国走出的 " 造系统的人 "，一个是刚完成创业转身的 " 造机器的人 "。在几乎同一时刻，他们选择踏上同一条未知的路。

2022 到 2023 年，在人形机器人上，两家公司一直保持着齐头并进的节奏。

2022 年 10 月，特斯拉推出原型机 Bumble C，完成了基本的行走与双臂抓取，一具身体尚未成熟的身体。

几个月后，Figure 01 亮相——这家成立才 24 个月的公司，让机器人迈出了第一步。

那时，外界更愿意把 Figure 视作特斯拉的 " 后来者 "，Brett 曾在采访中提到，Figure 正 " 站在特斯拉和波士顿动力等巨人的肩膀上 "，并 " 从他们的实践中学到很多。" 但他补了一句：" 只是我们得更快。"

真正的分水岭出现在 2024 年春天。

Figure 02 发布，接入 OpenAI 模型。在那支走红的视频里，机器人在厨房里整理台面、递苹果——不是表演，而是任务。它会听懂语音指令、识别物体、规划动作。

那一刻，" 人形机器人 " 第一次在公众视野里变得有生活气。

也正是从那一刻起，这条赛道被重新划分：

Figure 代表的新派公司，选择用语言去唤醒机器，让它 " 理解人 "；特斯拉、波士顿动力这样的老派玩家，则依旧在用钢铁和算法去打磨一具可靠的身体。

进入 2025 年，这种分歧愈发明显。

Figure 03 发布，自研 Helix 系统首次亮相。Brett 在公开场合说："Helix 不是让机器人更聪明，而是让它能从‘看见’走到‘行动’。"

这代机器人的指尖能感知 3 克压力，足以握住一枚回形针；它的手掌嵌入小型摄像头，即使主镜头被遮挡，也能完成近距离识别；外层包覆多密度泡沫和柔性织物，防止在接触人时产生压迫。

更重要的是，Figure 开始造工厂。

大规模人形机器人生产工厂 BotQ 在加州启用，年产能 12000 台，机器从 " 手工组装 " 进入 " 流水制造 "；

人形机器人数据集工厂 Project Go-Big 同步启动，用成千上万台 Figure 03 采集日常任务数据——从厨房到仓库，从客厅到办公室——为机器人建立一个 " 世界的记忆库 "。

这是一种典型的AI公司思维：先让智能跑起来，再去完善身体。

而马斯克选择从反方向走。

2025 年初，特斯拉宣布关闭 Dojo 训练中心，整合 AI5 与 AI6 芯片架构，把全部资源投入算力与控制系统。

Optimus 团队同时放弃了动作捕捉训练，改为纯视频学习——让机器人 " 看 " 人类如何完成任务，再去模仿。

马斯克相信，视觉就足以成为智能的入口。这种方法的好处是可扩展，但代价是漫长。

视频能教会机器人 " 看 "，却教不会 " 触 "；它知道 " 该怎么做 "，却感受不到 " 该用多大力 "。

于是，每一个失误都要在真实的机器上试一遍。

这或许也是为什么，马斯克的 Optimus V3 迟迟没有对外展示。

那不是拖延，而是一种谨慎的代价——当 Figure 在公众面前演出，特斯拉仍在调校后台的引擎。

到了 2025 年秋天，这条时间线的两端已清晰分化。Figure 03 用一支家庭场景的一镜到底视频，让世界相信机器人可以 " 自然 " 融入生活；Optimus V3 则只留下那段操作爆米花机的短片。

Figure 03 凭一支一镜到底的家庭场景视频，让世界相信机器可以 " 自然地 " 生活在我们身边；而 Optimus V3 只留下了那台操作爆米花机的短片。

两家公司追逐的都是同一个目标：让机器学会生活。不同的是，Brett 先让人们看见未来，而马斯克，仍在打磨通往未来的现实。

在 Brett Adcock 身上，仍能看到马斯克最初做机器人的那股 " 兴奋劲 "。不同的是，Brett 的热度还在攀升，而马斯克的激情已经开始降温。

2024 年特斯拉股东大会上，马斯克曾再次描绘那个庞大的未来：" 人形机器人与人类的比例，可能至少是 2 比 1，肯定能达到 1 比 1。" 换句话说，他设想这个星球上将有 100 亿到 300 亿个机器人，每年生产速度可能达到 10 亿台。

" 即使特斯拉只占 10%，那也是每年 1 亿个 Optimus。"

他甚至给出了明确的目标价—— 2 万美元一台，这意味着一旦规模化生产，特斯拉可能掌握一个比汽车更庞大的市场。

这类宏大叙事曾是马斯克最擅长的修辞，但过去一年，他的语气变得克制了。

2023 年时，他在多次公开讲话中坚称，" 到年底，数千台 Optimus 机器人将在特斯拉工厂投入使用 "。

但到了 2025 年夏季的电话会议上，他只是轻描淡写地说：" 原型机现在正在办公室里走来走去。" 即便在刚刚公布的 Q3 电话会，马斯克的说法也偏于保守，他称 Optimus 可以在帕洛阿尔托的工程总部 "24 小时走动、引导访客 "。

那种曾经笼罩在 " 人形机器时代即将开启 " 的激昂语调，悄然消失。

这种转变并非态度问题，而是现实的重量——机械手的问题、团队的问题、节奏的问题。

马斯克在一档名为《The All-in Podcast》节目中承认，人形机器人的手，是整个系统里最复杂也最棘手的部件。

他表示，" 人类的手进化得太复杂，它能同时完成高强度和精细操作，这种多自由度的协调几乎无法用现成的结构复制 "，" 手的大部分肌肉其实在前臂，通过肌腱牵引来驱动 "，马斯克在节目中形容，机械手的制造难度 " 介于 Model X 与星舰之间 "。在最新的电话会上，马斯克再次提及，" 制造一只和人类一样灵巧、能干的手，是整个机器人中最难的一部分 "。

这一困境在供应链中体现得更直接——即使肯花钱，也买不到合适的执行器。据 Tech Stock 报道，特斯拉目前囤积着大量尚未安装前臂和机械手的 Optimus 机体，而这些关键部件的生产 " 仍在严重滞后 "。这意味着，马斯克所谓 " 规模化投产 " 的蓝图，仍停留在实验室层面。

技术之外，团队的动荡同样影响了项目的推进。

2025 年 6 月，工程副总裁、Optimus 项目负责人 Milan Kova č 离职，紧接着，特斯拉起诉了一家由前员工创立的机器人初创公司，指控其窃取了与机械手制造相关的商业机密。

组织的不稳定进一步拖慢了进展——特斯拉曾在内部设定 2025 年生产 5000 至 10000 台 Optimus 的目标，但该计划已被推迟，马斯克在最新电话会中表示 " 我们将在明年第一季度，可能是二月或三月，准备好展示一个生产意图的原型。在明年年底左右开始建造一个百万单元的 Optimus 生产线。"

马斯克对 " 控制权 " 的担忧，也或多或少影响了他推进 Optimus 的节奏。在最新的电话会上，他直言：" 如果我建立了一支庞大的机器人大军，会不会有一天，我反而被排除在掌控它的人之外？"

与此同时，Brett 和 Figure  AI却在快速推进。

Figure 的加速并不只是 "Helix""BotQ" 这些成果本身，而在于它在一年之内同时打通了研发、生产、数据三条线。

Brett 在多次采访中强调，Figure 是一家 "only focus company" ——没有其他业务线，也没有资产包袱。

这意味着，它能以几乎所有资源押注在一件事上：让人形机器人进入现实世界。

他在接受《Forbes》采访时说：" 我们不是为了展示而造机器人，我们想让机器人真正进入世界。"

这种说法反映了新兴 AI 公司的思维方式——先让它 " 看起来能工作 "，再在现实中把它 " 变成能工作 "。

这就是两人之间的鲜明对比：

马斯克的路线，是在稳扎稳打地构建 " 系统 " ——让机器人真正可控、可制造、可复用；Brett 的路线，是让 " 智能 " 先被看见——用视频、模型、数据闭环去抢占公众想象。

两者的分歧，正好对应了他们的年龄与位置。

作为特斯拉 CEO，马斯克要为特斯拉整体的 AI 架构、能源网络、芯片体系留出容错空间，他不能让一个未完成的机器人成为股价风险；

而 Brett 没有这种包袱，他可以押上全部的资源和叙事，只讲一个故事——让机器人进入人类的生活。

华鑫证券在 2025 年上半年研报中指出：" 马斯克的工作重心正在回归机器人业务，但多线并行导致新产品进度阶段性滞后。"

马斯克曾经最擅长 " 讲未来 "，如今在 54 岁这个 " 知天命 " 的年纪，在机器人制造上也不敢夸下海口。

而 Brett ——那个 39 岁的后辈——正在用马斯克当年的语言，重新点燃一遍创业激情。

虽然第三代擎天柱机器人发布时间晚于后起之秀 Figure，但这并不代表马斯克 " 落后 " 于 Brett。

外界看到的落差，本质上是一场 " 周期错位 "。Figure 抢占了叙事高地，但它的 Helix 模型和真实交互能力仍待验证；特斯拉的擎天柱虽然没能 " 登上热搜 "，却掌握着通向产业化的核心环节——能源、制造、供应链。

这意味着，当人形机器人真正进入 " 批量上工 " 的阶段，决定胜负的未必是谁先亮相，而是谁能让一百万台机器稳定工作。