一

若干年后，当我已经垂垂老矣必须要回首这一生的时候，我一定会想到 2025 年 10 月 19 日的那个早晨，天空将雨未雨，空气湿冷，我裹挟在三万多人的人流中，从西安的钟楼下跑过。钟楼的城楼上，几个全身披挂的秦腔演员们，正激昂地演唱着。城楼上高昂的旋律，伴随着城楼下铿锵的脚步。

那一天，2025 西安马拉松赛如期举行，参赛的 38000 人，都看到了钟楼的与往不同，听到了钟楼上的秦腔；南大街东大街上加油的西安人，也看到了之前从来没见过的钟楼上的秦腔；住在钟楼饭店的游客，也一大早在这秦腔声中醒来，不管是激动也罢嫌吵闹也好，总是留下了人生中可能也就遇到这么一次的珍贵记忆；哪怕是没有在现场附近的，漂泊外地的游子，抑或只是一个普普通通的外地人，通过各种网络媒体刷到了这个场景，看到万人阔步从钟楼秦腔下奔腾而过的场景，也禁不住激动不已。

很多西安人都说，钟楼上唱秦腔，多少年看到的第一回啊。南门喷泉，钟楼秦腔，这怕是西安迎客的最高礼仪了，西马，着实是走心了。

作为人生首个全马就奉献给西马、或者说西马成就了我人生首个全马的参与者，对西马的走心，我觉得自己还是有发言权的，丰盛的参赛包和完赛包就不说了，完备贴心的补给也不说了，沿途的女将击鼓和古乐表演也不说了，就这钟楼上的秦腔，让我，还有许多人，一下子就破防了。

而且，还是二次破防。

二

那天早上从钟楼下跑过的时候，还没有特别强烈的感觉。一方面，眼神不好，老远就听到钟楼上有唱腔，也看到了上面有影影绰绰的人，都没想到是演员早早就在上面挂装开唱，助威西马，另一方面，当时刚跑开进入了状态，全身心都是在奔跑的忘我之中，看到周围的人朝钟楼上招手，也就跟着朝钟楼上招手。

真正让我动容的时候，是比赛已经结束两天以后。

因为是第一次跑全马，加之跑前空间所限没能好好热身跑后又累得一塌糊涂没好好拉伸，当天晚上腿就不是我的腿了，膝盖倒是没啥感觉，就是两个大腿的腿面，疼成了痛，僵成了硬，生生成了一个阶段性的残疾人。

腿疼便干不了别的事，天气又冷哇哇得不行，只能窝床上刷手机。刷得百无聊赖连平时不太刷的抖音都刷上了。作为一个跑步爱好者，又刚刚跑过西马，抖音给推送的自然很多都是和西马相关的内容。

刷到了挣了 75000 美元奖金的冠军和 30000 美元的亚军，羡慕得不行，知道咱这辈子是和这无缘了。

又刷到了一个个的破三大神和活力满满激情澎湃的官兔，一样羡慕得不行，也知道咱这辈子是和这无缘了。

也刷到了一个个和我一样普通的跑友，一律点赞留痕，也算是同一片天空，同一个爱好，同一路缘分。

直到，一个画面，伴随着亲切、热辣、透心的声音，跃入眼帘，冲进耳洞，一个年近半百的老汉，竟然也一下子绷不住了。

三

视频的画面，是钟楼上的生旦净丑，钟楼下的万人奔腾。

声音，是要人命勾人魂的秦腔。

大概是年龄大了的缘故，每一次听到这个乡音，都有一种悲怆的感觉。那声 " 祖籍陕西韩城县 " 的唱腔一起，一下子就唤醒了一个老陕人心中的五味杂陈。

尤其是从另一个角度看到，7 位演员站在清晨的湿冷中，还专门在脚下垫了高高的台子，依栏面向钟楼下奔跑的蓝色海洋招手，为运动的生命唱响中国最古老的秦音，这苍劲深邃的音韵，穿透刚刚醒来的城市，穿越千年的历史，让人群沸腾，让空气沸腾，让心潮沸腾。

这是一种礼，西安给每一个奔跑的生命最高的礼遇。

但是，这更是一种情，一瞬间让文化和体育、让动和静、让古和今、让历史和今天、让天南和海北、让 " 曾经沧海难为水 " 和 " 九天阊阖开宫殿 "，深刻融在一起的催情剂。

而我，就在这奔跑的人群之中。钟楼上的秦腔，正在为我而唱。

也正在为每一个奔跑的人而唱。

同样是在抖音上刷到的，一个山东的女跑友，完赛后接受采访时说起跑西马的感受，专门、特别强调了从钟楼下跑过时，看到城楼上的演员，听到他们的演唱，因为激动，" 胳膊上都起了鸡皮疙瘩 "。当采访者告诉她这就是秦腔时，她的眼睛里都充满了光，" 啊，这就是秦腔啊，太燃了！"" 我一定还要来跑西马！"

一定还要来跑西马，绝不仅仅是这个山东跑友一个人的愿望。我原来以为这次西马跑完了就没遗憾了，但是，却发现留下了最大的遗憾——没有在钟楼下，好好地听几句秦腔，没有好好地，和钟楼的秦腔拍个照。为了弥补这遗憾，西马，以后不跑也得跑。

四

我从小是听着秦腔长大的，但是，小时候一点都不喜欢听秦腔。每当父母把广播调到秦腔的时候，心里是一万个不情愿，却又不得不被动听。那时候，听不懂，也没感悟。

即便村里每年的庙会，把县剧团的班子请到简陋的戏台子上，我在台下，名曰看戏，实际上也不过是凑热闹，买零嘴。

不知道从哪天起，突然就喜欢上了秦腔。或许，就是从外地几年后重新回到西安开始的吧。

走在城墙根下，遇到唱秦腔的，总忍不住停下来听上两句。回到老家，听到父母的收音机里正放着秦腔，便很自然地跟着一起听，甚至，在手机上刷到了秦腔，都会停下来看完一个片段。哪怕有些唱词并不能完全听清楚，但是，一点也不妨碍那声音直穿肺腑，直击灵魂。

和我同样感觉的人，一定不在少数。

就在一个钟楼秦腔抖音的评论里，不止一个人说出类似的心声。

点赞互动最高的一条，是一个浙江的 IP，他说，额回呀 …… 马地皮 …… 辞职，回呀！中间，还有一个泪水长流的表情。

这个兄弟，一定是漂泊异乡的三秦游子，看到这画面，听到这声音，" 背不住了 "。千万别认为 " 马地皮 " 三个字是粗鲁的陕骂，这正是从内心迸发出的思乡恋土里最复杂最真实的情感。

" 背不住 " 的，何止他一个。一个个回复说，走河南把我捎上，走合肥把额捎上，到云南来把我接一哈 …… 老陕的真性情，都一个个被这钟楼上的秦腔唱醒了，也唱哭了。

或许是我爱屋及乌对乡音最亲近最上心吧，就全当是我爱屋及乌对乡音最亲近最上心吧，在我所听过的所有戏曲中，唯独秦腔，能勾人的魂，能要人的命。唯独秦腔，能唱尽人生的悲欢离合，又能唱开人世的大开大合。当那二胡一响，每个人的悲欢离合，都被这戏唱得淋漓尽致，当那锣声一响，又能让每个人的悲欢离合，融化到这世间的大开大合里。

西安的城墙下是西安人的火车。那年，我坐着这火车从西安的城墙下离开，带着闯荡天下的少年壮志告别这个生长了十八年的城市。但终究还是在数年之后回到了这个城市，或许，就是因为听到了秦腔的召唤。

你可以认为我和那些诸多听到秦腔就想回家的陕西人没出息，但是，你一定要认真地在钟楼下听一回秦腔，你就一定能听到，这不仅仅是流传千年的最古老的戏种，更是用灵魂的嘶吼把这个民族的魂和根，千年传唱了下来。听着秦腔，你再想曾经的大唐长安，再看今天的世界西安，一定会有不一样的感悟。

来源 / 今西安